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Note de l’éditeur
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Nous tenons à remercier chaleureusement pour leur parti­
cipation à l’exposition ou à la préparation de ce volume Mmes 
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l’Institut Voltaire, Irina Zaytseva, conservatrice au château 
de Tsarskoe Selo à Saint-Pétersbourg, ainsi que MM. Hervé 
Baudry, directeur des éditions La Ligne d’ombre, Flávio 
Borda d’Água, historien, Eduardo de Barros et Martin 
Longet, conseillers techniques, et Angelo Riccio, graphiste.





Introduction

Le présent volume a pour vocation première – mais non 
ultime – d’accompagner l’exposition « La Russie dans 
l’Europe » présentée à l’Institut et musée Voltaire de Genève 
du 16 avril au 9 octobre 2010. Le titre dit assez l’objet d’une telle 
exposition : il s’agit de revoir, pour mieux les comprendre, 
certaines des images que les Français et, plus généralement, 
les résidents de l’espace européen francophone se sont, trois 
cents ans durant, forgées de la Russie. Vaste sujet, pensera-t-
on, que n’ont pas épuisé les sommes pourtant considérables 
que sont toute l’œuvre de Georges Nivat, et en particulier 
les huit cents pages rassemblées par Vladimir Dimitrijevic 
dans un volume opportunément intitulé Russie-Europe, 
la fin du schisme : études littéraires et politiques1, ou les cinq 
cents pages consacrées par Martin Malia aux rapports de 
l’Occident et de la Russie2. Aussi a-t-il fallu, dès le départ, 
opérer certaines focalisations salutaires : le premier objectif 
a tout naturellement été fixé sur les rapports de Voltaire et 
de Catherine II. N’était-ce pas justice ? Et l’exposition « La 
Russie dans l’Europe » n’était-elle pas précisément hébergée 
dans la maison même de Voltaire, aux Délices ?

Les relations de Voltaire et de Catherine II sont, de surcroît, 
à l’image des relations entretenues par l’Europe occidentale et 
la Russie tout au long du xviiie siècle. Relations d’étonnement, 
bien sûr, relations d’admiration également, mais relations qui 
se soldent au bout du compte par un évident quiproquo.

Les Russes font peur à l’Europe. Leur empire est trop 
vaste, leurs steppes arides et désolées. Et quand, par miracle, 
ils ouvrent le xviiie siècle en édifiant l’une des villes les plus 
prestigieuses du monde, ils creusent un peu plus, et toujours 
plus profond, le fossé de leur différence. Paradoxe étonnant, 
certes, mais dont l’actualité n’a jamais été démentie. 



Catherine II de Russie, gravure du xviiie siècle, Institut et musée Voltaire, 
Genève.
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La question que se posaient jadis Voltaire et Catherine 
II est en effet toujours d’actualité : qu’est-ce qu’un Russe ? 
Quelle représentation les Européens s’en font-ils, au xviiie 
siècle comme aujourd’hui ? Pourquoi, sur un plan politique, 
la Russie ne peut-elle intégrer l’Europe ? Pourquoi cette 
réticence à la faire participer au « concert des nations » qui 
se dessine, à partir de l’époque des Lumières, dans toute 
cette partie du monde ? Et comment n’est-on arrivé à se 
faire de ce vaste empire, en plus de trois cents ans d’histoire 
commune, qu’une image vaguement nébuleuse ?

L’exposition s’ouvre sur la visite du tsar Pierre le Grand 
au jeune Louis XV, qui fait également l’objet du tout premier 
article de ce recueil. Le texte de base, sur lequel tous les com-
mentateurs se sont appuyés, est le récit de la visite impé-
riale par le duc de Saint-Simon, dans ses Mémoires. C’est 
tout d’abord une sorte de récit fantastique, où Pierre appa-
raît comme un nouveau Pantagruel : « Ce qu’il mangeait et 
buvait en deux repas réglés est inconcevable, sans compter 
ce qu’il avalait de bière, de limonade, et d’autres sortes de 
boissons entre les repas ; toute sa suite encore davantage »3. 
C’est ensuite le récit proprement dit de la rencontre du tsar 
et du petit roi (Louis XV a sept ans) qui témoigne à la fois 
d’une incompréhension mutuelle et d’une affection récipro-
que – deux paramètres qui se trouveront confirmés tout au 
long du xviiie siècle, et même bien après, s’agissant des rap-
ports de la France et de la Russie : « On fut étonné de voir 
le czar prendre le Roi sous les deux bras, le hausser à son 
niveau, l’embrasser ainsi en l’air, et le Roi à son âge, et qui 
n’y pouvait pas être préparé, n’en avoir aucune frayeur »4. 
Cette vision quelque peu fantastique d’une Russie encore 
très éloignée dans les représentations sera corrigée par les 
écrits historiques de Voltaire (au centre desquels l’Histoire 
de l’empire de Russie sous Pierre le Grand), par l’intervention 
de la Russie sur l’échiquier politique européen, notamment 
au moment des affaires de Pologne, et enfin par la consti-
tution d’un vaste réseau d’échanges qui trouvera son point 
d’aboutissement à l’avènement de Catherine II.
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Les spécialistes ont pourtant remarqué que la relation 
de Voltaire et Catherine II, aussi importante soit-elle dans 
la correspondance du patriarche, n’atteint jamais en inten-
sité celle que Voltaire peut avoir avec d’autres souverains, à 
commencer par Frédéric II. Peu ont toutefois tenté d’inter-
roger, au-delà des personnes mêmes de l’écrivain et de la 
souveraine, la nature de leur échange. 

Or il semble que l’on assiste, dans le cas de Voltaire et de 
Catherine II, à une non-rencontre. Plusieurs facteurs vien­
nent en effet perturber la relation et empêcher que s’instaure 
un véritable dialogue de fond. Ces facteurs sont, au moins, 
au nombre de quatre. 

Le premier tient à la nature purement épistolaire de leur 
échange et à ce qu’on nomme, s’agissant d’épistoliers aussi 
habiles, l’art de la lettre. Voltaire et Catherine II s’écrivent-ils 
vraiment ? Bien des lettres de l’Impératrice sont en fait des 
lettres ostensibles, c’est-à-dire des lettres destinées à être 
lues par d’autres yeux que ceux du seul destinataire. C’est 
ainsi que Catherine souhaite, à plusieurs reprises, voir sa 
correspondance interrompue par le « cabinet noir » afin de 
diffuser de fausses informations sur le déplacement de ses 
troupes dans le conflit qui l’oppose aux forces ottomanes. 
Quant à Voltaire, point n’est besoin de rappeler qu’il est pas
sé maître dans l’art épistolaire.

Deuxième obstacle à une communication plus libre : la 
question ottomane. Les trois quarts de la correspondance 
de Voltaire et de Catherine II font référence au conflit qui 
oppose la souveraine au sultan Moustapha : autre manière, 
bien sûr, de parler de la France (Voltaire offrant discrètement, 
voire indirectement ses services pour améliorer les relations 
de la Cour de Versailles à celle de Saint-Pétersbourg), mais 
écran à un échange plus approfondi, plus « personnel » de 
la Dame du Nord et du vieillard de Ferney.

Viennent ensuite, pour mieux brouiller les repères, tous 
les visiteurs russes qui font, entre 1762 et 1778, le pèlerinage 
de Ferney, et auxquels s’intéresse Flávio Borda d’Água. En-
voyés par Catherine ou poussés par la simple curiosité, ils 
font à la souveraine une série de comptes rendus qui modi
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fient en profondeur l’image que l’impératrice se fait du pa-
triarche. Parmi ces visiteurs, signalons en particulier la prin-
cesse Dachkova, arrivée à Ferney en mai 1771.

Dernier obstacle, enfin, et non des moindres : la biblio-
thèque, sujet de recherche, depuis plusieurs années déjà, de 
Christophe Paillard. Dernier avatar des échanges de Voltaire 
et de Catherine II, la bibliothèque perpétue la correspondance 
interrompue par la mort soudaine du patriarche, en mai 1778. 
Transférée à Saint-Pétersbourg, devenue le symbole parfait 
d’un homme dont on cultive le souvenir de manière quasi 
fétichiste, elle marque à la fois la pleine réussite et néanmoins 
l’échec d’une relation aux contours toujours indécis.

La suite de l’histoire semble confirmer cette hésitation, 
voire ce quiproquo entre une Russie déchirée par un natio­
nalisme évidemment opposé aux influences occidentales 
mais dans le même temps attiré par une modernité qui passe 
obligatoirement par l’ouest, et une France quant à elle en 
proie à des bouleversements politiques et à une profonde mue 
idéologique. Catherine, effrayée des excès de la Révolution 
française, rejette d’ailleurs le modèle européen hérité des 
Lumières5. De 1789 à 1917, les événements ne cessent alors 
de se répéter : hormis le consensus rendu nécessaire entre 
1805 et 1815 par le danger napoléonien, la Russie reste 
durant tout le dix-neuvième siècle un pays « à part ». Elle 
ne participe que de loin à la révolution technologique impul­
sée par l’Angleterre ; elle se tient à l’écart de l’évolution 
démocratique des monarchies occidentales ; elle perpétue 
enfin le dilemme qui la ronge entre la tentation d’un détour 
par l’Occident et celle d’un retour aux valeurs qui ont fondé 
la vieille et sainte Russie. 

Se développe parallèlement, dans divers pays d’Europe, 
une certaine fascination pour cet empire lointain qui a su 
conserver, au gré des remous de l’histoire, un système auto-
cratique. Au moment de la révolution bolchevique, en 1917, 
se cristallise même une forme de « nostalgie des tsars » évi-
demment alimentée par la destinée tragique des Romanov. 
La Russie devient, pour bien des Européens, non plus un 
mystère, mais un mythe. Il n’est, pour s’en convaincre, que 



Tsarévitch Alexis Nicolaïevitch, vers 1913, coll. privée.
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d’examiner un instant la manière dont l’image du tsaré-
vitch Alexis hante les esprits et imprime sa marque dans 
l’imaginaire collectif. Julien Green, dans son Autobiographie 
puis dans le fameux Journal, atteste assez de cette présence. 
Un souvenir d’enfance lui revient ainsi, le 25 juillet 1971 : 
« En 1912, à Saint-Valéry-sur-Somme, où nous passions des 
vacances, il n’y avait rien à faire et l’on s’ennuyait ferme. 
J’allais me cacher derrière des buissons le long d’une route 
déserte et je pensais à qui ? Au tsarévitch dont j’avais vu 
une photographie dans une revue. Je disais son nom à voix 
basse »6. L’épisode se trouve reproduit, de manière plus 
précise cette fois, dans la première partie de l’Autobiographie 
de Green intitulée Partir avant le jour : « Je demeurais im-
mobile pendant de longues minutes, rêvant à l’enfant dont 
je croyais voir le visage. Par une espèce d’hallucination, je 
me figurais que j’étais loin de Saint-Valéry […], et que pre-
nant la main du petit garçon vêtu en soldat, je lui parlais. 
Alors un indicible bonheur s’emparait de moi, mais c’était 
un bonheur auquel venait se mêler une grande tristesse »7. 
Nombreux sont les romans qui, dès le début du vingtième 
siècle, vont combiner un regard sur l’enfance malheureuse 
issu pour l’essentiel de l’Angleterre victorienne à l’image 
du jeune tsarévitch. Surgissent alors d’autres images d’en-
fants martyrs – à commencer par le fils d’Ivan, assassiné par 
Boris Godounov, comme Alexis le fut par les bolcheviks. 
L’histoire et le mythe tendent à se confondre : on ne sait du 
reste lequel des deux a prévalu, voici quelques années, lors 
de la découverte des ossements impériaux, du côté d’Eka-
terinbourg.

L’exposition « La Russie dans l’Europe » s’accompagne 
d’un programme de médiation dont le présent volume, 
centré sur le seul xviiie siècle, ne rend que partiellement 
compte. C’est ainsi que plusieurs des conférences du 
cycle intitulé les Nuits des Délices ont été consacrées à 
l’exploration de la Russie du vingtième siècle et de son 
image en Europe occidentale. À la pointe chronologique 
de ce vaste ensemble, Georges Nivat s’est proposé d’entrer 
dans l’œuvre d’Alexandre Sokurov, dont le film l’Arche 
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russe constitue le « fil rouge » de l’exposition ; Marc Élie, 
spécialiste de l’ère poststalinienne, s’est focalisé sur la 
libération de détention et le retour à la vie civile de cinq 
millions de prisonniers du Goulag soviétique après la 
mort de Staline en 1953 ; Daniel Girardin nous retrace 
enfin la destinée hors du commun de Pierre Gilliard, ce 
pédagogue vaudois précepteur des Romanov. 

Le présent volume, outre les trois articles cités, ac
cueille les contributions de Catriona Seth sur l’inoculation 
de la petite vérole en Russie (Catherine II ayant eu, sur 
ce point, le courage de suivre les préceptes voltairiens) et 
d’Alexandre Stroev sur Robert-Martin Lesuire, personnage 
tout à fait hors du commun mais certainement pas hors de 
propos. Il reproduit également un article de l’historien grec 
Costas Kerofilas primitivement paru au Messager d’Athènes, 
en 1929, article dont la composition s’étend sur quatorze 
années, de 1915 à sa publication : il y est question, on s’en 
doute, des rapports de la Russie aux premiers mouvements 
insurrectionnels grecs, au xviiie siècle, et notamment de la 
politique « hellénique » de Catherine II. Seules les références 
bibliographiques de cet article ont été mises à jour. Est-
il besoin de prévenir que le texte de Costas Kerofilas se 
doit d’être lu avec en mémoire le contexte, éminemment 
douloureux pour l’ensemble de la Grèce, de sa conception ? 
Nous sommes infiniment reconnaissants aux ayants droit 
de M. Kerofilas et à M. Ioannis Mazarakis d’avoir permis 
cette relecture des rapports de la Grèce et de la Russie à un 
moment où se repose, fût-ce en d’autres termes, la question 
jamais aboutie de la construction européenne.

Un dernier mot : ce volume est le premier d’une 
(souhaitons-le) longue série intitulée Mémoires et Documents 
sur Voltaire. Fruit d’une collaboration active entre le service 
culturel de la mairie de Ferney-Voltaire et l’Institut Voltaire 
de Genève, les MDV (où se lit un discret hommage au dyna­
misme éditorial de la Société d’histoire et d’archéologie 
de Genève) sont destinés, à raison d’une publication tous 
les huit mois environ, à fédérer la recherche touchant 
Voltaire, le contexte dans lequel il a vécu et son héritage 
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dans la région lémanique et le pays de Gex. Ils se veulent le 
complément logique et le débouché naturel des programmes 
de recherche et de médiation culturelle impulsés tant à 
Genève qu’à Ferney-Voltaire. C’est dire si Voltaire agit, en
core aujourd’hui, des deux côtés de la frontière : qui s’en 
plaindra ?

Genève, décembre 2009.

1. Georges Nivat, Russie-Europe, la fin du schisme : études littéraires et 
politiques, éditions L’Âge d’Homme : Lausanne, 1993.

2. Martin Malia, l’Occident et l’énigme russe : du Cavalier de bronze 
au mausolée de Lénine, collection « L’univers historique », éditions du 
Seuil, 2003.

3. Saint-Simon, Mémoires, édition établie par Yves Coirault, Paris : 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1986, tome VII, p. 354.

4. Ibid., p. 355.
5. C’est tout l’objet de la pièce de Gérard Chambourg, le Philosophe 

et l’Impératrice, créée au MKhaT à Moscou, en 1993.
6. Julien Green, Journal, ix. Ce qui reste de jour, dans Œuvres complètes, 

textes établis, présentés et annotés par Jacques Petit, Paris : Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 1977, tome V, p. 610.

7. Julien Green, Autobiographie. Partir avant le jour, dans Œuvres 
complètes, op.cit., tome V, p. 746.





Une visite peu ordinaire : 
Pierre le Grand à Paris (mai 1717)

François Jacob

S’il est une visite qui, en France, a fait couler beaucoup d’encre, 
c’est bien celle de « Sa Majesté czarienne » au printemps de 
l’année 1717. Débarrassé de « l’obstacle » du « feu Roi », Pierre 
le Grand veut en effet « contenter sa curiosité » et fait donc 
« dire au Régent par le prince Kourakine, son ambassadeur 
ici, qu’il allait partir des Pays-Bas où il était, pour venir voir 
le Roi »1. L’annonce de la visite impériale ne provoque, c’est 
le moins qu’on puisse dire, qu’un enthousiasme modéré : « Il 
n’y eut pas moyen de n’en pas paraître fort aise, quoique 
le Régent s’en fût bien volontiers passé »2. Suivent alors, 
chez Saint-Simon, le récit de l’arrivée de Pierre en France, 
son voyage à Paris, son portrait – conforme aux canons de 
l’époque- et jusqu’à une analyse des implications politiques 
et des retombées possibles, notamment en termes d’alliances, 
du déplacement du souverain russe. 

C’est principalement autour de ce récit que se sont, de 
nos jours, greffées les principales études critiques, qu’elles 
soient d’essence historique ou littéraire, relatives à la 
deuxième visite de Pierre le Grand en Europe. Boris Los
sky, dans un important article du Monde slave3, ouvre le 
feu : il s’agit, nous dit-il, de ne pas oublier les échos que la 
visite de Pierre eut dans le monde russe et d’examiner les 
récits, pour la plupart manuscrits, qui ont rendu compte, à 
Moscou et à Saint-Pétersbourg, de son passage en France. 
Édouard Welf se livre, quelque cinquante ans plus tard, à 
un nouvel examen des sources, et l’agrémente d’un rappel 
contextuel susceptible de mettre en lumière les implications 
diplomatiques de la visite tsarienne4. Jean Garapon ferme 
enfin le ban en évoquant pour son ami Jean Balcou, dans 
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le recueil Bretagne et Lumières, « l’écho chez une sensibilité 
d’exception de l’événement inaugural que fut la visite de 
Pierre le Grand à Paris, en mai 1717 »5.

Si le récit de Saint-Simon est, s’agissant de cet épisode 
précis, particulièrement intéressant, c’est qu’il offre une 
synthèse assez juste de toutes les réactions de l’époque et 
qu’il en tire, sans doute le premier, les enseignements néces
saires. Le mode même de composition des Mémoires aide 
à cette maturation. Jean Garapon rappelle que la vocation 
de mémorialiste de Saint-Simon naît de la découverte, faite 
en 1729, du journal manuscrit du marquis de Dangeau : les 
premières lignes de Saint-Simon sur Pierre le Grand sont 
d’ailleurs « trois Additions au Journal de Dangeau qui sont 
comme la nébuleuse initiale du texte des Mémoires, sa ma-
trice originelle, une cascade d’instantanés déjà souplement 
organisés entre eux et que la narration finale, qui date de 
1747, trente ans après l’événement, transfigurera en une 
suite dramatisée et profondément suggestive »6. 

C’est donc dans ce prisme d’une vision démultipliée de 
la visite de Pierre le Grand qu’il convient de relire, aujour-
d’hui, le récit de Saint-Simon, soit qu’en se livrant à une cri­
tique génétique, on en vienne à retrouver, au-delà du seul 
Journal de Dangeau, d’autres traces tout aussi significatives 
(on songe évidemment au Journal de la Régence de Jean Buvat, 
aux Mémoires du règne de Pierre le Grand de Jean Rousset de 
Missy publiés à La Haye en 1726, ou encore aux comptes 
rendus du Mercure de 1717), soit que l’on mette en rapport 
les conclusions politiques auxquelles aboutit Saint-Simon et 
les ouvertures esquissées, au même moment, par certains 
chroniqueurs russes, au premier rang desquels Matveev, 
secrétaire du cabinet, et auteur du fameux Journal de Pierre le 
Grand de 1698 jusqu’au traité de Nystadt7. 

Il serait même possible, à partir des deux mois « pari-
siens » de Pierre, d’interroger plus avant la nature exacte 
du discours saint-simonien : s’agit-il encore, pour cet extrait 
précis, de Mémoires ? La place particulière qui est assignée 
au récit du voyage du souverain moscovite, les précau-
tions oratoires qui préparent à la fois son développement 
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et l’analyse qui en est faite, et jusqu’à la redistribution des 
postes d’observation qui est à l’œuvre dans le texte et dont 
le lecteur, voyeur malgré lui, devient le principal témoin : 
tout, chez Saint-Simon, prédispose à un questionnement 
d’envergure sur la forme que doit prendre ce type particu-
lier de discours historique. Rappelons qu’au même moment 
Voltaire, qui a déjà publié son Histoire de Charles XII, ouvre 
une vaste réflexion sur ce que peut ou doit être l’écriture 
de l’Histoire, et qu’il se lancera à son tour – non sans esprit 
courtisan il est vrai – dans la rédaction de son Histoire de 
l’empire de Russie sous Pierre le Grand. 

Saint-Simon précise, d’entrée de jeu, l’importance de la 
visite du tsar, prince « si grand » et « si illustre » qu’il sou-
tient la comparaison avec « les plus grands hommes de 
l’Antiquité » et fera sans doute « l’admiration » des siècles à 
venir. Rappeler l’importance du « czar de Moscovie », c’est 
évidemment appeler l’attention sur un récit devenu essen-
tiel non plus seulement pour les Mémoires en cours de rédac-
tion, mais bien pour l’histoire même de l’Europe. On com-
prend qu’une telle relation se voie réserver un sort – et une 
place  – particuliers : « La singularité du voyage en France 
d’un prince si extraordinaire m’a paru mériter de n’en rien 
oublier, et la narration de n’en être point interrompue. » À 
cette captatio benevolentiæ placée sous le signe de l’exhaus-
tivité répond, ou correspond, un régime textuel apparem-
ment anachronique : « C’est par cette raison que je la place 
ici un peu plus tard qu’elle ne devrait l’être dans l’ordre du 
temps, mais dont les dates rectifieront le défaut »8.

Or est-ce un hasard ? Le récit du voyage de Pierre le Grand 
se situe, dans cette recomposition, juste après l’épisode bien 
connu du diamant des mines du Grand Moghol. Un employé 
de ces mines étant parvenu à dérober une pierre « d’une 
grosseur prodigieuse », à « gagner le bord de la mer »9 et 
à parvenir « en Europe avec son diamant », il se rend en 
Angleterre, « où le Roi l’admira sans pouvoir se résoudre à 
l’acheter. » La suite est connue : Law le propose au Régent, 
qui s’effraie du prix, mais est finalement convaincu par 
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Saint-Simon lui-même : « Je trouvai […] qu’il ne convenait 
pas à la grandeur du roi de France de se laisser rebuter par 
le prix d’une pièce unique dans le monde, et inestimable, 
et que plus de potentats n’avaient osé y penser, plus on 
devait se garder de le laisser échapper »10. Le mémorialiste 
ne peut même s’empêcher, à la fin de son récit, de dresser 
un constat d’autosatisfaction : « Je m’applaudis beaucoup 
d’avoir résolu le Régent à une emplette si illustre »11.

Il serait tentant, à ce stade de notre étude, d’esquisser 
une lecture parallèle des deux épisodes. Non que Pierre le 
Grand pût en rien être comparé à un simple employé des 
mines du Moghol, quelque grand que soit ce dernier : mais 
de troublantes similitudes apparaissent çà et là, qui méritent 
qu’on s’y arrête un moment. L’analyse politique est ainsi 
réduite chez Saint-Simon aux réactions des couronnes anglaise 
et française : si cela peut se comprendre pour l’employé des 
mines (c’est en effet par l’entremise de Law que le diamant 
est proposé au Régent), le lien devient plus pertinent encore 
dans le cas de Pierre le Grand : la visite du tsar en France 
risque en effet d’indisposer le roi d’Angleterre, avec lequel 
le souverain russe est au plus mal, mais dont l’alliance est 
activement recherchée par l’abbé Dubois. Est-il alors interdit 
de penser que l’affaire du diamant, placée juste avant le récit 
de la visite czarienne, n’en est, sous certains aspects, qu’une 
anticipation symbolique ? L’erreur du roi d’Angleterre, 
qui refuse d’acheter le diamant, offre un contraste heureux 
avec la décision du Régent, immédiatement applaudi par 
ses contemporains : « M. le duc d’Orléans fut agréablement 
trompé par les applaudissements que le public donna à une 
acquisition si belle et si unique »12. Le côté « brut » du diamant, 
sa taille, sa force, suggèrent un possible lien métaphorique 
avec cet autre élément étranger que sera, quelques lignes plus 
loin, le tsar de Moscovie. Il n’est jusqu’à plusieurs expressions 
singulières qui ne se retrouvent dans l’un et l’autre récit : c’est 
ainsi que si d’un côté l’employé des mines trouve le moyen 
de se « fourrer » le diamant « dans le fondement », l’abbé 
Dubois, dans son aveuglement pour l’Angleterre, parvient 
quant à lui à se « fourre[r] dans le Conseil des affaires 
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étrangères »13. Pleine réussite d’un côté, échec patent de 
l’autre : « On a eu lieu depuis d’un long repentir des funestes 
charmes de l’Angleterre, et du fol mépris que nous avons 
fait de la Russie »14. L’avertissement est clair : il eût fallu 
avoir avec Pierre, ce joyau un peu brut venu de Russie, la 
même audace que celle qui permit d’acheter le Régent – nom 
donné au diamant, une fois celui-ci acquis par la couronne. 
Le discours n’est plus (mais l’a-t-il jamais été ?) celui d’un 
simple observateur : il se présente comme une véritable leçon 
de politique étrangère.

On le voit : Mentor n’est pas loin. Et Mentor se cache. On se 
souvient qu’à peine débarquée sur l’île de Calypso, Minerve 
évitait, dans le roman de Fénelon, de se faire reconnaître : 
Calypso, en effet, « quoique les dieux surpassent de loin en 
connaissance tous les hommes, […] ne put découvrir qui était 
cet homme vénérable dont Télémaque était accompagné : 
c’est que les dieux supérieurs cachent aux inférieurs tout ce 
qu’il leur plaît ; et Minerve, qui accompagnait Télémaque 
sous la figure de Mentor, ne voulait pas être connue de 
Calypso »15. Même jeu dans les pages relatives à la visite de 
Pierre le Grand, où le mémorialiste s’esquive afin de conser­
ver la position surplombante qui fait de lui le véritable maître 
du récit. Il résiste ainsi d’abord aux instances du maréchal 
de Tessé : « Le maréchal de Tessé, qui me vit de loin, vint à 
moi, comptant me présenter au Czar. Je le priai de s’en bien 
garder, et de ne point s’apercevoir de moi en sa présence, 
parce que je voulais le regarder tout à mon aise, le devancer 
et l’attendre tant que je voudrais pour le bien contempler, 
ce que je ne pourrais plus faire si j’en étais connu. Je le priai 
d’en avertir d’Antin, et avec cette précaution je satisfis ma 
curiosité tout à mon aise »16. La composition du tableau 
nécessite l’éloignement de l’artiste : à l’impossibilité d’une 
distance temporelle qui fût garante de la pleine maîtrise du 
récit, Saint-Simon substitue le recul qui lui permet de garder 
le tsar à l’œil, sans interférences ou compromissions d’aucune 
sorte. Il est vrai que cette belle structure vacille au moment où 
le czar, après avoir superbement ignoré la duchesse d’Antin 
et toutes les dames qui, ayant « grande envie de le voir »17, 
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s’étaient postées en « voyeuses » sur son passage, remarque 
enfin le jeu du mémorialiste : « Je fus là près d’une heure à 
ne le point quitter et à le regarder sans cesse. Sur la fin je vis 
qu’il le remarquait : cela me rendit plus retenu dans la crainte 
qu’il ne demandât qui j’étais. » Et Saint-Simon de pousser 
l’héroïsme jusqu’à passer, pour éviter la rencontre fatale, 
« dans la salle où le couvert était mis »18.

On ne saurait pousser plus avant l’expression d’un cer
tain dépit : encore peut-on se demander ce qui s’exprime 
ici. Saint-Simon regrette t-il si amèrement de n’avoir été 
présenté au czar qu’il ait besoin de délayer, au cœur même 
de sa narration, une forme d’autojustification ? S’agit-il de 
dire le regret d’avoir été prématurément éloigné de la scène 
politique ? À moins que cet épisode n’ait pour seule fonction 
que de rendre visible, dans la propre histoire du mémo­
rialiste et à travers sa personne, le rendez-vous manqué de 
la France et de la Russie ? C’est là sans doute une piste de 
travail intéressante : à une idée ou à une théorie politiques 
correspondrait, dans le cours même de la narration, et sous 
forme d’anecdote, sa variante métonymique. Emblème 
d’une alliance manquée entre deux pays pourtant faits pour 
s’entendre, le regard à peine échangé des deux hommes, 
l’empereur et l’écrivain, conduit à s’interroger, pour un le
cteur de 1740, sur le sens même de l’Histoire. Édouard Welf 
rappelle fort justement que Saint-Simon déplore le manque 
d’à-propos, voire l’esprit corrompu des ministères qui se sont 
succédé en France, ainsi que « l’infatuation […] imbécile »19 
du cardinal Fleury précisément au moment de la rupture des 
relations diplomatiques entre la France et la Russie (1746), et 
ce « en dépit du courant francophile des commencements du 
règne d’Elisabeth Petrovna (1741-1762) »20.

Un procédé d’écriture tout à fait semblable sera du 
reste exploité, cent ans plus tard, par Chateaubriand, à 
cette différence près que le futur empereur et l’écrivain ne 
manqueront pas, cette fois-ci, leur scène de reconnaissance. 
Le passage mérite, ne fût-ce que pour l’anecdote, d’être 
cité : « Bonaparte m’aperçut et me reconnut, j’ignore à 
quoi. Quand il se dirigea vers ma personne, on ne savait 
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qui il cherchait ; les rangs s’ouvraient successivement ; 
chacun espérait que le consul s’arrêterait à lui ; il avait l’air 
d’éprouver une certaine impatience de ces méprises. Je 
m’enfonçais derrière mes voisins. Bonaparte éleva tout à 
coup la voix et me dit : « Monsieur de Chateaubriand ! » Je 
restai seul alors en avant, car la foule se retira et bientôt se 
reforma en cercle autour des interlocuteurs »21. 

Une fois éclairci le but vers lequel est censé tendre le récit 
de la visite de Pierre le Grand (montrer qu’il s’agit là d’une 
occasion manquée, ce dont le mémorialiste seul semble 
avoir conscience, et suggérer que la politique étrangère de 
la France, au moment même où s’élabore la narration, est 
encore tributaire de cette erreur), le portrait du czar se dé-
ploie selon deux constantes rhétoriques qui sont la démesure 
du sujet peint et le décalage ostensible que Sa Majesté cza-
rienne fait subir aux codes en vigueur. Pierre, de fait, n’en-
tre pas dans le cadre du portrait classique : il outrepasse les 
dimensions de la toile et son étonnante mobilité empêche 
qu’on le saisisse sur le vif. Ses traits mêmes, comme on le 
verra, échappent à toute description réaliste.

Le domaine où la démesure du personnage s’exprime 
de la manière la plus visible et la plus conforme à ce qu’on 
attend d’un être soumis à des mœurs encore « barbares » 
est, bien entendu, la nourriture. Le passage, très célèbre, 
est cité dans bon nombre d’études relatives à Saint-Simon. 
Il est vrai, pour utiliser un terme de circonstance, qu’il est 
des plus savoureux : « Ce qu’il buvait et mangeait en deux 
repas réglés est inconcevable, sans compter ce qu’il avalait 
de bière, de limonade, et d’autres sortes de boissons entre 
les repas ; toute sa suite encore davantage. Une bouteille 
ou deux de bière, autant et quelquefois davantage de vin, 
des vins de liqueurs après, à la fin du repas des eaux-de-
vie préparées, chopine et quelquefois pinte : c’était là 
l’ordinaire de chaque repas. » Soit pur mimétisme, soit 
expression d’une nature moscovite décidément étrangère 
au savoir-vivre français, les gens de la suite du monarque 
sont des hôtes tout aussi surprenants : « Sa suite à sa table 
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en avalait encore davantage, et mangeaient tous à l’avenant 
à onze heures du matin et à huit du soir. Quand la mesure 
n’était pas plus forte, il n’y paraissait pas »22. Yves Coirault 
reproduit, dans la Bibliothèque de la Pléiade, une note des 
« Affaires étrangères, fonds de Moscovie » exploitée par le 
comte de Rambuteau dans la notice de sa propre édition des 
Lettres du maréchal de Tessé (Calmann-Lévy, 1888) et qui offre, 
de par sa nécessaire objectivité, un intéressant contrepoint 
au récit saint-simonien : « Le czar a un chef de cuisine qui lui 
prépare tous les jours deux ou trois assiettes ; et il emploie 
pour cet effet en vin et en viande de quoi servir une table de 
huit couverts. On le sert en gras et en maigre les vendredis 
et les samedis. Il aime les sauces piquantes, le pain bis et 
dur, et les petits pois. Il mange beaucoup d’oranges douces, 
de poires et de pommes. Il boit ordinairement de la bière 
légère et du vin de Nuits couvert, sans liqueur. Il boit le 
matin de l’eau d’anis, des liqueurs avant le repas, de la 
bière et du vin l’après-midi »23. Le caractère proprement 
rabelaisien de la description des repas du tsar a fait les joies 
de ses principaux biographes, à commencer par un des 
premiers d’entre eux, K. Waliszewski qui, dans son Pierre le 
Grand, n’hésite pas à parler d’un « maussade Gargantua »24. 
Or cette veine rabelaisienne nous offre, pour Jean Garapon, 
une clé de lecture intéressante : c’est en effet « l’image 
mythique d’un prince de la Renaissance qui traverse alors 
notre esprit, à la manière d’un Gargantua, chez qui les 
soifs terrestres, si pittoresques soient-elles, ne sont que le 
signe d’un immense appétit de savoir orienté vers le bien 
commun »25. Quelques touches discrètes du portrait du 
czar viennent, au cœur même du récit, confirmer une telle 
intuition. Si la gloutonnerie de Pierre peut en effet se justi­
fier par son origine géographique (aucun des membres de 
sa suite n’est épargné, dès lors qu’il est russe : toutes et 
tous boivent à l’envi, mangent et se comportent comme des 
sauvages, à l’instar de ce qui s’était déjà passé lors du séjour 
de Pierre en Angleterre, en 169826), il n’appartient qu’au czar 
de surmonter sa nature pour imposer, d’un seul trait, son 
autorité. Si Saint-Simon reconnaît ainsi que l’illustre visiteur 
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« ne laissait pas de sentir encore le Russe »27, il n’en rapporte 
pas moins deux ou trois anecdotes dont le contraste opère, 
très naturellement, en faveur du souverain. Le récit confirme 
alors les enseignements du portrait purement physique du 
czar, être véritablement hors du commun. 

L’épisode des Invalides, rapporté par nombre de 
chroniqueurs, est sans doute le plus éloquent. Le 16 mai, le 
czar « alla aux Invalides, où il voulut tout voir et tout exa
miner partout. » À cet appétit de savoir, dûment martelé 
dans le texte, succède une bonhomie qui correspond certes à 
la nature du personnage, mais génère surtout un intéressant 
contraste avec ses habitudes de table : « Au réfectoire, il goûta 
de la soupe des soldats et de leur vin, but à leur santé et les 
appela camarades »28. L’invitation adressée à la marquise de 
Béthune (pourtant une « voyeuse ») priée de se mettre à table 
en sa compagnie (« ce fut la seule dame qui y mangea, avec 
beaucoup de seigneurs »29), produit le même effet. Il n’est 
enfin jusqu’à un détail du portrait physique de Pierre qui 
ne vienne confirmer ce croisement de deux personnalités. 
Si l’aspect général de sa personne correspond à ce que tout 
lecteur du début du xviiie siècle, habitué à la technique des 
portraits, est en droit d’attendre de celui d’un souverain 
aussi « exotique » (« C’était un fort grand homme, très bien 
fait, assez maigre, le visage assez de forme ronde, un grand 
front, de beaux sourcils, le nez assez court sans rien de trop, 
gros par le bout, les lèvres assez grosses, le teint rougeâtre 
et brun, de beaux yeux noirs, grands, vifs, perçants, bien 
fendus… »30), il est néanmoins perturbé par un détail qui, 
on s’en doute, n’échappe pas au mémorialiste : le czar n’a 
en effet « le regard majestueux et gracieux » que « quand 
il y pren[d] garde. » Dans les autres moments, il devient 
« sévère et farouche avec un tic qui ne revenait pas souvent, 
mais qui lui démontait les yeux et toute la physionomie, 
et qui donnait de la frayeur. Cela durait un moment, avec 
un regard égaré et terrible, et se remettait aussitôt »31. 
Cette particularité n’avait déjà pas échappé à Buvat, qui 
écrivait : « le prince était de haute taille, assez menu, plus 
maigre que gras, ayant le teint un peu pâle, sans aucun 
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vermillon ; la vue un peu effarée, et clignant fort souvent 
des yeux, ce qu’on attribuait alors à l’effet du poison que des 
malheureux avaient trouvé moyen de lui faire prendre »32. 
Trois enseignements au moins sont à tirer de cette légère 
perversion du portrait. On peut imaginer tout d’abord qu’à 
la double nature physique de Pierre correspondent des traits 
moraux si divergents qu’ils puissent affecter l’ensemble de 
sa personnalité : la technique employée par Saint-Simon 
pour décrire la visite du souverain russe, précisément basée 
sur des contrastes à valeur significative, devient alors plei­
nement opérante. Le tic du czar permet ensuite, au sein du 
récit, l’intrusion d’éléments fantastiques d’autant mieux 
venus qu’est réaffirmée, à plusieurs endroits, la spécificité 
du christianisme orthodoxe, volontiers mystique. Mais c’est 
surtout sur le plan politique que la remarque apparemment 
anodine de Saint-Simon fait sens : le duc, loin de seulement 
déceler ce qui dérange l’ordonnancement du portrait phy­
sique de son modèle, suggère que ce dernier, passé maître 
dans l’art de la dissimulation, peut tout à fait jouer, sur le 
plan politique, à double face. 

Le voyage du tsar en Hollande puis en France avait 
un double but : tenter, selon la très heureuse expression 
d’Édouard Welf, d’« amarrer la Russie à l’Europe »33 et conti
nuer à s’informer, comme il le faisait depuis quelques années, 
sur la nature du catholicisme et son éventuelle compatibilité 
avec l’État russe. Ces deux points avaient déjà été abordés par 
Éléazar de Mauvillon, ancien secrétaire intime de Frédéric-
Auguste, dans un écrit opportunément intitulé Histoire de 
Pierre I surnommé le Grand, empereur de toutes les Russies…, et 
publié en 174234. Éléazar de Mauvillon, après avoir rappelé 
que l’objet du czar était de conclure avec le Régent puis avec 
l’Espagne un traité d’alliance offensive et défensive, signale 
que « ce plan ne fut point goûté, parce que le Régent prenait 
alors des engagements contre [la couronne d’Espagne] avec le 
Roi d’Angleterre et la Hollande. » Le souverain russe parvient 
tout de même à obtenir « un traité d’alliance défensive où le Roi 
de Prusse serait invité »35. Saint-Simon se montre, sur le même 
sujet, autrement prolixe. Il se livre, plusieurs paragraphes 
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durant, à une analyse impitoyable de la diplomatie française 
de l’époque, aveuglée par sa préférence pour l’Angleterre, 
et insensible au charme d’un monarque qui avait pourtant 
« une passion extrême de s’unir avec la France. » Ce sont 
nos intérêts économiques qui sont ainsi touchés : « Rien ne 
convenait mieux à notre commerce, à notre considération 
dans le Nord, en Allemagne et par toute l’Europe. » Suivent 
des considérations d’ordre stratégique : « Ce prince tenait 
l’Angleterre en brassière par le commerce, et le roi George 
en crainte pour ses états d’Allemagne. Il tenait la Hollande 
en grand respect et l’Empereur en grande mesure. » Le nom 
de l’ennemie est répété, délayé, discuté dans la péroraison : 
« il désirait de nous déprendre peu à peu de notre abandon à 
l’Angleterre, et ce fut l’Angleterre qui nous rendit sourds à ses 
invitations jusqu’à la messéance, lesquelles durèrent encore 
longtemps après son départ »36. Par un curieux retournement 
de situation, les éléments fantastiques qui, dès lors qu’il 
s’agissait de faire son portrait physique, aidaient à décrire le tic 
de Pierre ou rendaient compte de son effrayante boulimie, sont 
maintenant employés pour décrire l’état d’esprit du Régent, 
réellement ensorcelé par l’abbé Dubois : « En vain je pressai 
souvent le Régent sur cet article, et lui disais des raisons dont 
il sentait toute la force, et auxquelles il ne pouvait répondre ; 
mais son ensorcellement pour l’abbé Dubois, aidé encore 
d’Effiat, de Canillat, du duc de Noailles, était encore plus 
fort. Dubois songeait au cardinalat, et n’osait encore le dire à 
son maître… »37 Le passage entier se construit autour de cette 
savante opposition des raisons prônées par le mémorialiste 
et de l’ensorcellement dont est victime le Régent – opposition 
renforcée par le second objet de la visite de Pierre le Grand 
en Europe, à savoir l’examen plus approfondi de la religion 
catholique, qu’il songe un moment « importer » en Russie. 
Relisons, sur ce sujet, Éléazar de Mauvillon : « Je ne dois pas 
oublier de dire que ce Monarque ayant été voir la Maison 
de Sorbonne, la Faculté de Théologie lui présenta un projet 
pour réunir l’Église Grecque avec la Romaine. Le Czar prit 
le projet, et promit de travailler à cette réunion. » La suite est 
connue : « On fit entendre au Czar que [le souverain pontife] 
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prétendait avoir reçu immédiatement de Dieu le pouvoir 
de déposer les Souverains, qu’ainsi il ne serait pas sûr de sa 
couronne. Il n’en fallut pas tant pour lui faire abandonner ce 
projet de réunion »38. La dissociation nécessaire du spirituel et 
du temporel n’est-elle pas le fait d’un souverain éclairé ? Saint-
Simon est de cet avis, qui consacre à la politique religieuse 
du czar un long développement et rappelle que Pierre, ayant 
envoyé à Rome le prince Kourakine, se convainc, mais avec 
regret, de l’impossibilité de se rapprocher de Rome : « ce 
prince poussa un long soupir en disant qu’il voulait être 
maître chez lui, et n’y en pas mettre un plus grand que soi 
et oncques depuis ne songea à se faire catholique »39. Voilà 
encore, on l’aura compris, une occasion manquée.

Le récit de Saint Simon témoigne donc d’une impossible 
rencontre. Il diffuse, plusieurs pages durant, l’idée d’un 
quiproquo permanent, d’un décalage dans les coutumes, 
les usages et les intentions. Or il est une scène qui, parce 
qu’elle à la fois la plus attendue et l’objet déclaré de la visite 
du czar (« il fit dire au Régent par le prince Kourakine, son 
ambassadeur ici, qu’il allait partir des Pays-Bas où il était, 
pour venir voir le Roi »40) monopolise l’attention de tous les 
chroniqueurs, et connaît chez Saint-Simon un développement 
particulier : c’est, bien entendu, la rencontre du géant russe et 
de Louis XV. Rencontre qui se passe en deux temps : le lundi 
10 mai, le roi fait sa visite au czar, qui lui rend la politesse 
dès le lendemain. Le récit saint simonien de la visite du 10 
mai a visiblement fait l’objet d’un agencement, voire d’un 
soin particuliers. Il est d’abord encadré, à l’arrivée comme 
au départ du roi, d’une description sommaire des règles 
protocolaires en usage dans ce genre de circonstances. Le 
cœur du tableau, plus intéressant, présente ensuite les deux 
moments clé de la visite, à savoir l’étonnement des assistants, 
martelé par la reprise anaphorique d’une formule indéfinie 
à valeur passive (« On fut étonné… », « On fut frappé… ») 
et l’échange proprement dit des deux souverains. 

Étonnés, les assistants le furent, eux qui virent « le Czar 
prendre le Roi sous les deux bras, le hausser à son niveau, 
l’embrasser ainsi en l’air, et le Roi à son âge, qui n’y pouvait 
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pas être préparé, n’en avoir aucune frayeur »41. La version 
d’Éléazar de Mauvillon est un peu différente : « Le Czar le 
reçut à la descente du carrosse, et le prit entre ses bras avec 
un transport qui parut un peu étonner le jeune Monarque. » 
Il est vrai que l’auteur de Pierre I dit le Grand compense ce 
manque de faste dans l’élévation du roi en répétant la scène, 
quelques lignes plus loin : « Étant au bas de l’escalier, le Czar 
prit une seconde fois le jeune Monarque entre ses bras, et 
l’élevant en l’air, il lui dit qu’il souhaitait qu’il surpassât son 
Aieul Louis XIV en grandeur et en puissance »42. La sortie de 
Louis XV se fait beaucoup plus discrète chez Saint-Simon, 
pour qui « le Czar accompagna le Roi comme il l’avait reçu, 
et le vit monter en carrosse »43. Pourtant, c’est bien au bas 
de l’escalier, si l’on en croit encore Buvat, que s’exprime une 
certaine tendresse du souverain moscovite pour son jeune 
interlocuteur : « Le Czar baisa les mains du Roi, l’embrassa 
tendrement, mania sa chevelure blonde, et parut charmé de 
voir un si beau prince »44. 

Il est clair que Saint Simon construit son récit de manière 
à concentrer ses effets au cœur de la visite, c’est-à-dire au 
centre du tableau. Tous les éléments dispersés chez les 
autres chroniqueurs s’y trouvent réunis : l’élévation bien 
sûr, mais aussi certains mouvements d’affection (« On fut 
frappé de toutes les grâces qu’il montra devant le Roi, de 
l’air de tendresse qu’il prit pour lui, de cette politesse qui 
coulait de source, et toutefois mêlée de grandeur, d’égalité 
de rang, et légèrement de supériorité d’âge ; car tout cela se 
fit très distinctement sentir » sans compter que le souverain 
moscovite « embrassa » le roi « à plusieurs reprises ») et, 
pour finir, le discours apologétique, évidemment attendu 
de l’ensemble de la cour, et auquel le czar ne déroge pas : 
« Il loua fort le Roi, il en parut charmé, et il en persuada tout 
le monde. » La visite de Pierre au roi, le 11 mai, est quant à 
elle promptement expédiée : « Le Czar montra les mêmes 
grâces et la même affection pour le Roi, et sa visite ne fut pas 
plus longue que celle qu’il en avait reçue… »45

Les points de vue qui nous sont offerts par les autres 
témoins de cette scène ne contredisent en rien Saint-Simon, 
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bien au contraire. Golikov, auteur des Actes de Pierre le 
Grand, publiés à l’extrême fin du xviiie siècle, place toutefois 
l’élévation du roi (appelons-la décidément ainsi) lors de la 
visite du 11 mai. Le czar en effet, « à la stupéfaction de tout 
le monde, enleva avec un air agréable le Roi dans ses bras, 
l’embrassa et dit à haute voix : “Je désire de tout mon cœur 
que Votre Majesté croisse en tout bien, et règne un jour avec 
gloire. Peut-être viendra-t-il le temps où nous pourrons 
avoir besoin l’un de l’autre et nous rendre mutuellement 
service” »46. D’après Golikov, le souverain moscovite monte 
les escaliers et traverse la salle d’apparat en gardant le roi 
dans les bras. Il s’autorise même une petite formule solen
nelle (« C’est la France entière que je porte dans mes bras ») 
avant de prendre congé au bout d’une demi-heure, soit le 
double du temps de la visite saint-simonienne. Il est clair 
que le récit de Golikov ne nous permet en rien de savoir, 
avec plus de certitude, ce qui s’est réellement passé les 10 et 
11 mai 1717 : il s’agit en effet d’une narration recomposée, 
comme l’était celle de Saint-Simon, mais recomposée 
à partir de témoignages antérieurs, et donc soumise à 
d’autres objectifs et à des intentions forcément éloignées 
d’une possible exactitude historique. Ce qui est intéressant, 
en revanche, c’est d’observer la fortune de cet épisode de la 
rencontre du czar et du roi dans les chroniques tardives, les 
compilations historiques voire les évocations artistiques. 

Nous en citerons deux exemples. Le premier est l’œuvre 
de Louise Marie Jeanne Hersent47 intitulée Louis XV rend 
visite à Pierre le Grand à l’hôtel de Lesdiguières, 10 mai 1717, 
actuellement conservée à Versailles, au musée national du 
château et des Trianons. Fruit d’une commande faite par 
Louis-Philippe en 1838 pour le musée historique de Ver­
sailles, la toile est achevée deux ans plus tard : on y voit le 
czar tenant dans ses bras l’enfant Louis XV avec, en toile de 
fond, quelques spectateurs choisis : le prince Kourakine bien 
sûr, mais également le duc du Maine, le comte de Toulouse et, 
ce qui est peut-être plus surprenant, le cardinal Fleury. Celui-
ci, dont la présence à la rencontre de Pierre Ier et du roi n’est 
attestée par aucun chroniqueur, gouvernera la France de 1726 



Le tsar Nicolas II, empereur de Russie, vers 1905, Institut et 
musée Voltaire, Genève.
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à sa mort, en janvier 1743. L’œuvre de Mme Hersent se présente 
donc comme une fresque historique embrassant sinon des 
époques diverses du moins un panorama beaucoup plus large 
que celui suggéré, à première vue, par l’apparente intimité de 
la scène. Faut-il voir dans cette représentation particulière de 
l’élévation royale une quelconque allusion au destin possible de 
la Monarchie de Juillet ? Il est en tout cas amusant de constater 
que Mme Hersent, il est vrai spécialiste des portraits d’enfants, 
avait déjà produit un Louis XIV bénissant son arrière petit-fils, 
commande opérée par Louis XVIII en 1822. 

Second exemple de déclinaison de cette scène déjà centrale 
chez Saint-Simon : le rapprochement opéré, en octobre 1896, 
lors de la visite du tsar Nicolas II en France. C’est Anatole 
Leroy-Beaulieu48 qui, dans la livraison du 1er octobre 1896 
de la Revue des deux mondes, fournit les premiers éléments 
d’analyse. Pour lui, « tout est significatif » dans le voyage 
princier. Mais « le fait que nous sommes en république, qu’il 
n’y a plus, chez nous, ni trône ni tête couronnée, qu’ainsi que 
son ancienne demeure, la monarchie a été rasée jusqu’en ses 
fondements, que les souverains n’ont plus en France de frère 
ou d’égal qui puisse leur rendre politesse pour politesse, 
rend la démarche de Sa Majesté l’Empereur plus flatteuse 
encore et plus significative »49. La discrète allusion aux liens 
de cousinage qui unissent l’empereur Guillaume et le tsar 
met en relief ce qu’a d’essentielle, sur un plan strictement 
politique, la visite du souverain russe. Mais c’est bien sur le 
plan symbolique que se dessinent les contours d’un tableau 
qui nous ramène, d’abord implicitement, puis de manière 
moins feutrée, à la rencontre (cette fois-ci inversée) de Pierre 
et de l’enfant Louis. La visite de Nicolas permet ainsi de 
conjurer les menaces qui planaient sur le « berceau » de la 
République ; l’alliance elle-même, « vieille à peine de cinq 
ans », est destinée à entrer « dans les traditions de la chan­
cellerie impériale »50. L’auteur distille, dans le corps de 
l’article, une image doublement paternaliste : si le vieux 
président Félix Faure s’apprête à accueillir, du haut de ses 
cinquante-cinq ans, un tsar qui n’en a que vingt-huit, la 
vieille autocratie russe se prépare de son côté à adouber la 
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jeune République française, pleinement réintégrée dans le 
concert des nations.

Ceux qui auraient encore douté, à l’époque, de la pertinence 
d’un tel rapprochement découvrent dans la livraison sui­
vante de la Revue des deux mondes un important article inti
tulé « La visite du tsar Pierre le Grand en 1717 d’après des 
documents nouveaux. » Une note précise d’emblée que 
« l’article que nous sommes heureux de pouvoir donner à 
nos lecteurs a été composé par M. le comte d’Haussonville, 
à la demande et sur la désignation de l’Académie française 
pour être offert en hommage, dans la séance du mercredi 
7 octobre 1896, à LL. MM. L’Empereur et l’Impératrice de 
Russie »51. Quant aux « documents nouveaux » promis à 
l’attention des lecteurs, ils se résument aux instructions 
données par le Régent au sieur de Liboy, chargé de régler 
les questions protocolaires de la visite impériale, et aux let
tres rédigées par celui-ci afin de retracer, jour après jour, 
l’équipée du monarque russe. 

L’article, sous couvert de rendre hommage au génie de 
Pierre le Grand, se présente comme une discrète leçon de 
politique étrangère adressée, au moins en partie, à l’illustre 
visiteur. L’auteur ne manque pas, le cas échéant, de se re­
trancher derrière l’autorité d’un historien plus ancien. 
C’est notamment le cas lors de l’évocation des alliances 
impulsées par Pierre et où le lecteur le moins perspicace ne 
peut manquer, en 1896, de trouver un reflet de l’actualité : 
« Toutefois, comme l’a très bien dit un des hommes qui ont 
étudié de plus près, dans le passé, les rapports de la France 
et de la Russie, M. Albert Vandal, le Tsar ne pouvait espérer 
prendre place dans [le] concert [européen] qu’à la condition 
d’être présenté par un ami considérable qui lui servirait de 
répondant… Il fallait à la Russie l’appui d’une de ces vieilles 
monarchies qui, grâce à l’ancienneté autant qu’à l’éclat de 
leur puissance, marchaient à la tête des nations »52. Quant 
au passage tant attendu, à savoir la relation de la rencontre 
de Pierre et de Louis XV, elle se passe en deux temps.

La première des deux visites (datée par erreur du 11 mai, 
et non du 10) est conforme aux récits de l’époque, et ne doit 
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rien à l’hagiographie : « Le Roi […] débita un fort joli compli­
ment qu’on lui avait fait apprendre par cœur. Au lieu de 
lui répondre, le Tsar le prit brusquement dans ses bras et, 
l’élevant à la hauteur de son visage, l’embrassa à plusieurs 
reprises, ce qui n’était nullement prévu par le cérémonial »53. 
La seconde, en revanche, ajoute aux récits du temps un em­
pressement réellement disproportionné : « Aussitôt que le 
Tsar aperçut [le roi] sous le vestibule des Tuileries marchant 
devant lui, il sauta de son carrosse, courut au-devant du Roi, 
le prit dans ses bras et monta ainsi l’escalier »54. Autant de 
« brusqueries » qui, en convient l’auteur, étaient peut-être 
« voulues. » Et la leçon de politique étrangère de reprendre 
son cours : elle s’achève, très curieusement, par une mise 
en cause des Mémoires de Saint-Simon. Ce dernier en effet, 
« égaré par sa haine contre le cardinal Dubois, attribue aux 
funestes charmes de l’Angleterre et au fol mépris que la France 
aurait fait de la Russie » l’échec des négociations menées à 
l’époque par le Régent. 

Retour à l’envoyeur, pourrait-on penser, que cette dia
tribe du comte d’Haussonville à son lointain devancier : sans 
être particulièrement anglophile, le comte juge tout à fait 
possibles, en cette fin de dix-neuvième siècle, de regarder à 
la fois vers la Russie et vers la perfide Albion. On connaît la 
suite des événements, lesquels achèveront de mettre à bas 
toute comparaison, voire toute allusion à l’Histoire. Ce sont 
alors deux sentiments qui émergent de l’évocation ou du 
souvenir de la visite de Pierre à Paris : celui, d’abord, d’une 
occasion manquée sur le plan politique, ce que ne cessera, 
jusqu’à sa mort, de répéter Voltaire (Vergennes reproduisant, 
fût-ce en faveur d’autres nations mais toujours contre 
l’Empire de Russie, les erreurs du passé) ; celui, ensuite, 
d’une différence si manifeste dans les vues, l’aspect ou les 
coutumes des deux nations qu’elle ne peut paradoxalement 
s’exprimer qu’à travers une affection réciproque dont la 
raison ou les raisons strictement politiques ne peuvent 
plus rendre compte, mais qui parvient à se déployer par le 
truchement d’images symboliques fortes (Pierre prenant 
Louis XV dans les bras) ou grâce à un échange intellectuel 
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et artistique toujours soutenu. C’est dire si la visite de 
Pierre fut finalement plus importante qu’importune : elle a 
dessiné, pour des générations d’historiens et de conteurs, 
les premiers traits d’un récit fabuleux qui s’écrit encore 
aujourd’hui. 
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« Se sauver la vie si aisément et si gaiement » : 
Voltaire et l’inoculation de Catherine II

Catriona Seth

« C’était bien la peine de faire tant de bruit pour 
une pareille bagatelle, et d’empêcher les gens 
de se sauver la vie si aisément et si gaiement. » 
[Catherine II sur son inoculation] 
Voltaire, De la mort de Louis XV et de la fatalité.

La variole, ou petite vérole, est le pire fléau du xviiie siècle. 
Elle emporte des princes comme l’infant Philippe de Parme 
ou Louis XV, roi de France, tout comme un tsar de toutes les 
Russies. Sans ce mal, selon Voltaire, dans ses Lettres philoso
phiques : « […] le duc de Villequier père du duc d’Aumont 
d’aujourd’hui, l’homme de France le mieux constitué et le 
plus sain ne serait pas mort à la fleur de son âge. Le prince 
de Soubise qui avait la santé la plus brillante, n’aurait pas été 
emporté à l’âge de vingt-cinq ans, Monseigneur Grand-père 
de Louis XV, n’aurait pas été enterré dans sa cinquantième 
année, vingt mille personnes mortes à Paris de la petite 
vérole en 1723, vivraient encore »1. La maladie moissonne 
les enfants et décime parfois des villages entiers. Un remède 
pragmatique préventif, qui reste dangereux, est rapporté de 
Constantinople, au début du siècle, par une ambassadrice 
anglaise entreprenante, Lady Mary Wortley Montagu : on 
communique à un patient sain, par une plaie cutanée, de la 
matière variolique prélevée sur un malade. La technique ne 
va pas sans susciter la controverse, à Londres, comme à Paris 
ou à Vienne2 ; elle entraîne parfois la mort de l’inoculé de sa 
petite vérole transmise artificiellement. Dans toute l’Europe, 
les inoculations de souverains ou de leurs familles constituent 
des temps forts dans l’acceptation de la méthode.
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Voltaire a été l’un des premiers défenseurs de la vario
lisation préventive. Ses Lettres philosophiques comprennent 
une lettre consacrée entièrement à « l’insertion de la petite 
vérole », la onzième, qui ouvre sur ces mots : « On dit douce­
ment dans l’Europe chrétienne que les Anglais sont des fous 
et des enragés, des fous parce qu’ils donnent la petite vérole 
à leurs enfants pour les empêcher de l’avoir, des enragés, 
parce qu’ils communiquent de gaieté de cœur à ces enfants 
une maladie certaine et affreuse dans la vue de prévenir un 
mal incertain »3. Lancé sur la scène française, le débat devait 
durer tout le siècle. Sa vie durant, le philosophe tira gloire 
de sa position de promoteur d’une prophylaxie souvent 
contestée. L’inoculation de Catherine II en 1768 constitue 
un triomphe pour lui, comme pour elle.

Les Lettres philosophiques, rappelant l’importance des fem-
mes dans la diffusion de la pratique, saluaient le rôle de Lady 
Mary Wortley Montagu, mais mettaient également en avant 
une souveraine : « il faut avouer que Titres et Couronnes à part, 
cette Princesse est née pour encourager tous les arts et pour 
faire du bien aux hommes ; c’est un Philosophe aimable sur le 
Trône, elle n’a jamais perdu ni une occasion de s’instruire, ni 
une occasion d’exercer sa générosité »4. L’éloge s’adressait à 
Caroline, princesse de Galles, puis reine. N’y trouve-t-on pas 
une préfiguration de compliments que le vieillard de Ferney 
ne manquerait, quelques décennies plus tard, d’adresser à 
Catherine II ? La présence, au sein de la lettre « Sur l’insertion 
de la petite vérole », de ce modèle de femme éclairée, n’a pas 
pu être sans influencer l’impératrice.

En effet, comme le montre leur correspondance, la tsa-
rine a admirablement compris la position de Voltaire. Elle 
fait de l’inoculation un symbole de la lutte philosophique 
contre l’obscurantisme. Ce don physique de matière orga-
nique – on contamine une personne saine avec du pus ou 
des croûtes d’un individu infecté – rappelle les pactes dans 
lesquels l’on entremêle les sangs. Catherine II, en y ayant 
recours pour elle-même, puis pour son fils, signe son allé-
geance à la philosophie et à la modernité : « j’ai cruë que le 
meilleur serait de doner par moi-même un exemple qui pu 
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devenir util aux homes. Je me suis souvenuë que par bon-
heur je n’avais pas eue la petite Vérole »5.

Les circonstances de l’opération sont connues : pour 
l’effectuer, en 1768, Catherine II fait appel à un praticien 
reconnu, l’Anglais Dimsdale, dont le célèbre compatriote 
Sutton n’avait pas souhaité se déplacer dans ses terres 
lointaines sauf à obtenir un paiement démesuré. Choisir un 
Britannique, c’est retourner vers les racines de la méthode en 
Europe et rappeler implicitement qu’une princesse anglaise 
– d’origine allemande – a eu la première le courage de faire 
inoculer ses enfants. Il y a ainsi une garantie médicale, mais 
aussi intellectuelle. Pragmatique, la souveraine russe offre 
au médecin toutes les garanties nécessaires en cas d’échec, 
lui préparant une voiture, lui réservant des chevaux dans 
tous les relais de poste : le cas échéant, il devait pouvoir 
s’échapper sans obstacle. L’État britannique s’intéresse à 
l’événement ainsi qu’en témoignent des correspondances 
publiques et privées6. 

L’impératrice résiste bien à l’opération, pratiquée le 12 
octobre (1er octobre, selon le calendrier russe) à Tsarskoïe 
Selo, grâce à des incisions faites à ses bras. Nous connais-
sons certains détails de son cas. Thomas Dimsdale rapporte 
qu’il fait de 5 à 6 degrés Réaumur à l’extérieur et de 12 à 14 
(15 à 17,5° centigrades) dans les appartements royaux. La 
patiente se promène tous les jours. La vie paraît se dérouler 
au ralenti, mais sans heurt à compter de la date de l’inocula-
tion et il en va de même pour les proches variolisés, comme 
si le courage impérial garantissait la santé de tous : « Le 
grand-maître de son artillerie, qui subit la même épreuve, 
quoiqu’il eût la petite vérole volante7 dans son enfance, alla 
le troisième jour à la chasse »8.

Le succès ayant couronné l’opération, le docteur obtint 
les titres de baron et de conseiller d’État, et fut autorisé à 
rajouter sur ses armoiries l’aile de l’aigle impérial. Il fut fait 
premier médecin de l’impératrice et rémunéré d’une pen-
sion annuelle de cinq cents livres sterling, payable en Angle-
terre. Il reçut aussi dix mille livres sterling comptant, et les 
portraits de l’impératrice et de son fils dans des médaillons 
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entourés de brillants9. De retour en Angleterre, il devait se 
prévaloir, dans ses écrits, de ces titres russes10.

La particularité de Catherine II est de s’être fait inoculer 
elle-même et d’avoir ensuite fourni de la matière contaminée 
à l’héritier du trône11. Elle est courageuse, puisqu’elle 
affronte la mort pour son pays et pour son fils. Elle est 
symboliquement le corps de l’État. Par elle, la nation entière 
entre dans l’ère nouvelle. Elle se fait victime sacrificielle alors 
que d’autres ont choisi d’abord d’éprouver la méthode sur 
des patients sans importance, notamment des condamnés ou 
des enfants trouvés12. L’historien Castéra, dont l’ouvrage sur 
Catherine II sera publié en l’an VIII, reconnaît cette dimension 
inhabituelle du geste : « cette salutaire méthode effrayait, 
et aucun souverain n’avait encore osé en faire usage sur sa 
propre personne »13. En effet, les autres monarques s’étaient 
contentés de faire protéger leurs familles, en particulier leurs 
enfants. Il faudra attendre 1774, et l’inoculation de Louis XVI, 
fraîchement monté sur le trône, pour trouver un second cas 
similaire, encore sa valeur ne sera-t-elle pas identique.

L’acte de l’impératrice peut se lire de plusieurs manières : 
elle protège par l’intérieur contre une déformation extérieure 
ou, pire, la mort. Elle donne à son fils le virus variolique 
ayant servi elle-même de cobaye, en première instance, mon
trant que la vie de l’héritier du trône est plus importante 
que la sienne, geste qui ne pouvait qu’être apprécié par les 
Russes, elle était après tout une princesse allemande, née 
Sophia Augusta Frederika von Anhalt Zerbst. Le tsarévitch, 
futur Paul Ier (1754-1801), « seul espoir de ses vastes États »14, 
était, lui, un véritable fils de la sainte Russie. Sa mère 
réactive le don de vie en le protégeant contre la mort par sa 
propre matière organique. Le geste est double. En premier 
lieu, il renforce le lien intime entre mère et fils, redisant 
l’amour maternel que d’aucuns peinaient à discerner chez 
la souveraine : « L’impératrice n’ignorait pas que ses sujets 
croyaient qu’elle n’aimait point son fils ; et que c’était une 
des causes de l’éloignement qu’ils avaient pour elle. Elle 
trouva un moyen de les faire changer d’opinion, moyen qui 
devait servir en même temps à prouver son courage, et à 



48 La Russie dans l’Europe

conserver sa beauté »15. Montrer son affection pour son fils 
serait ainsi une manière pour Catherine d’en susciter chez 
ses sujets. En voulant préserver son apparence, elle réduisait 
au passage les ressemblances possibles du tsarévitch avec 
son défunt père, un homme falot, très laid, marqué par la 
petite vérole, et que la jeune femme avait découvert avec 
horreur, malgré une lumière artistement tamisée lors de 
leur première rencontre ; cette déformation physique paraît 
avoir été porteuse de toute la laideur intérieure qu’elle lui 
trouva. Elle épargnait ainsi de fait à toute future belle-fille 
une mauvaise surprise comparable à la sienne. Par ailleurs, 
se mettant en danger pour protéger l’héritier du trône, elle 
illustre de manière éclatante le don d’elle-même qu’elle 
consent à la nation. De plus, de cet échange intime de matière 
contaminée, Catherine II fait une action politique d’éclat, 
tournée vers le monde occidental. Les dynasties britannique 
et autrichienne se sont soumises à l’inoculation. Les maisons 
royales de France ou d’Espagne y sont réticentes. L’im
pératrice choisit le camp de la modernité, tout comme en 
matière d’art ou d’architecture.	

La structure pyramidale de la société idéale gouvernée 
par un prince éclairé est admirablement mise en évidence 
par la résolution de l’impératrice. Elle décide de son 
inoculation et de celle de son fils. L’opération ayant été cou­
ronnée de succès, elle entend la diffuser à toutes les couches 
de la société, traçant ainsi un lien organique entre elle et la 
nation, comme entre elle et son enfant. Rappelons que tra
ditionnellement les tsars sont les « petits pères » du peuple. 
Dès les semaines qui suivent sa variolisation, l’impératrice 
crée des maisons d’inoculation dans les grandes villes du 
pays et fait distribuer des primes à ceux qui acceptent de se 
faire pratiquer l’opération. Elle confie la mission d’inoculer 
dans les campagnes à du personnel formé à cet effet. La 
technique se propage ainsi sans heurt et avec un succès 
notable. Voltaire évoque cette propagation de la méthode : 
« L’impératrice de la vaste Russie, en essayant sur elle-
même l’inoculation qu’elle préparait à son fils unique, en lui 
donnant la petite vérole de son propre ferment, en faisant 
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parcourir tous ses états par des chirurgiens inoculateurs, a 
sauvé la vie au quart de ses peuples qui mouraient aupa
ravant de cette peste continuelle répandue sur toute la terre, 
et plus funeste en Russie qu’ailleurs »16. 

Catherine II a protégé son fils. Elle protège aussi son pays. 
La récompense se trouverait dans cet accroissement de la 
population par des moyens pacifiques à une époque où l’on 
craint de voir la terre se dépeupler et où l’on considère les 
hommes comme la richesse première de la nation. Voltaire 
ajoute : « La providence avait prévu et ordonné que tous les 
princes sauveraient la vie à presque autant d’hommes qu’ils 
en ont fait tuer dans les batailles »17. La victoire militaire 
devrait être une conclusion à cette lutte pacifique contre un 
fléau. Dès 1769, Voltaire le disait en saluant l’inoculation 
de l’impératrice dans une lettre à l’un de ses sujets, le 
comte Aleksandr Romanovich Vonrontsov (26 février 1769, 
D15489) : « Elle cultive les beaux-arts dont les Ottomans 
n’ont pas seulement entendu parler. Et elle fait marcher ses 
armées avec le même sang froid qu’elle s’est faite inoculer. Si 
elle n’est pas pleinement victorieuse la providence a grand 
tort. » Le vieillard de Ferney a été un intermédiaire dans la 
vulgarisation de la technique, dès les Lettres philosophiques. 
Il devient un relais dans la diffusion de la nouvelle de l’ino­
culation de Catherine II. Le chemin de l’information et de 
la propagation de la pratique prophylactique sont ainsi 
parallèles.

Un poète français, quelques années plus tard, dédie 
une œuvre à l’impératrice. Il s’agit de Jean-Joseph-Thérèse 
Roman, un abbé auteur de diverses œuvres dont celle-ci, 
l’Inoculation, est la plus longue en vers. Publié en 1773, le 
poème, en quatre chants accompagnés de notes érudites, 
compte 243 pages. Catherine II y est louée comme protectrice 
des arts, comme guerrière, mais aussi et surtout comme 
donatrice. Si le poème lui est offert, c’est en reconnaissance 
du don consenti à son « peuple effrayé » : « L’heureuse 
insertion, art simple et salutaire, / Qui de [s]es jours sacrés, 
fut l’ange tutélaire »18. Roman fait écho aux remarques de 
Voltaire dans ses vers adressés à l’impératrice :
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Par ce don précieux, tu rends à ta Couronne
Cette foule d’humains que la guerre moissonne,
Et tes heureux sujets te devront à la fois
Le jour, la liberté, tous les arts, et des lois. 19

L’opération semble prométhéenne : elle donne la vie 
alors que d’aucuns disaient qu’elle l’ôterait par l’insertion 
d’une maladie dangereuse dans un corps sain. Dès 1734, 
Voltaire, pragmatique, traçait un lien entre vie économique 
et prophylaxie : « Une nation commerçante est toujours fort 
alerte sur ses intérêts, et ne néglige rien des connaissances qui 
peuvent être utiles à son négoce »20. Il disait alors les origines 
circassiennes de l’inoculation et le trafic des femmes.

Vaccination dans les écoles russes, 
Agence Rol, 1910, Bibliothèque nationale 
de France.

L’impératrice va convertir l’acte médical en action de 
relations publiques. Elle décrète des actions de grâce qui 
devront être renouvelées. Par ces messes et célébrations an
nuelles, la souveraine dit sa reconnaissance au Seigneur de 
sa protection, mais rappelle aussi aux yeux de toute la Russie 
ainsi que du corps diplomatique21, son propre héroïsme.

L’inoculation provoquait des craintes importantes, entre 
autres dans la mesure où de la matière contaminée, du pus, 
du sang, des croûtes, tout ce qui répugne, était inséré dans 
un sujet sain. Dans une préfiguration des tristes affaires de 
sang contaminé, les médecins, se faisant l’écho des hantises 
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populaires, se sont demandés si l’on ne risquait pas de 
transmettre d’autres pathologies avec le virus variolique, 
comme la syphilis, par exemple. Une autre crainte surgit des 
croisements sociaux : lorsque les petites princesses Caroline 
et Amélie furent inoculées à Londres en 1722, on utilisa 
pour cela une matière contaminée prélevée sur l’honorable 
William Spencer, descendant d’une grande maison, histoire 
de ne pas mêler leur sang avec celui d’un enfant du 
peuple. N’y a-t-il pas des tares caractéristiques des couches 
inférieures auxquelles l’aristocratie échappe ? Faisant fi 
de telles inquiétudes, Catherine II est inoculée grâce à du 
pus provenant d’un enfant roturier, Alexandre Markov, 
soigné au préalable par le docteur Dimsdale. Comme pour 
conjurer toute critique sur le mélange des sangs, mais aussi 
pour renforcer l’héroïsme des pionniers de l’inoculation 
– dont elle-même – l’impératrice fit anoblir le petit Markov. 
Pour marquer l’origine de son élévation, elle lui attribua 
un titre et des armes parlantes. Il fut créé baron Ospenni, 
un nom calqué sur le substantif russe Ospa, qui désigne la 
petite vérole. Il devenait ainsi le « baron variolisé ». Le 21 
novembre 1769, son brevet d’anoblissement était concédé 
avec des armoiries représentant un bras d’enfant, la manche 
retroussée, marqué d’une goutte de sang et tenant une tulipe. 
La goutte de sang bien rouge est celle de la santé dans la 
prévention. La tulipe rappelle les origines orientales de la 
méthode. L’Armorial général de Rietsap décrit ainsi le blason : 
« D’or à un bras de carnation, mouvant du flanc senestre, 
paré d’argent, la manche retroussée au-dessus du coude, le 
bras chargé d’une goutte de sang près de la manche ; tenant 
une tulipe de gueules, tigée et feuillée de deux pièces de 
sinople. Cimier : la tulipe. Lambrequin : à dextre d’or et de 
gueules ; à senestre d’or et de sinople »22. La tulipe représente 
les origines turques de l’inoculation et marque ainsi une 
conquête pacifique face à l’Empire ottoman qui défie le 
pouvoir impérial. Dans la description du blason, la gauche 
devient senestre, le rouge gueules ou le vert sinople. Ces 
transformations langagières caractéristiques de l’héraldique 
sont à l’image de l’anoblissement de l’individu : Alexandre 
Markov est désormais le même, mais aussi un autre. Le sang 
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rouge représenté sur ses armoiries est discrètement devenu 
bleu par la seule volonté de l’impératrice qui partage désor
mais avec lui un peu de matière organique. Comment 
mieux marquer l’idée que l’inoculation est une nouvelle 
vie ? La tradition perdurera en Russie avec l’avènement de 
la vaccination : le premier vacciné du pays, un enfant trouvé 
du nom de Petroff, dûment doté par l’impératrice douairière, 
se verra attribuer le nom de Vaccinoff23. L’anoblissement, 
par Catherine II, de Markov, comme de l’inoculateur Dims­
dale, montre que la noblesse de l’ère nouvelle est celle des 
conquérants pacifiques, pas simplement des guerriers. 
L’ennemi, dans ce cas-là, est la maladie ou, plus largement, 
l’ignorance.

L’introduction de la méthode en Russie doit ainsi tout, 
d’un côté, au sens politique de l’impératrice, et de l’autre 
aux écrits de celui qui se targue d’avoir été le premier en 
France à en parler. Le lien entre inoculation et philosophie, 
souvent suggéré, est clair ici. Catherine II n’a peut-être pas 
tort de proposer, dans sa lettre à Voltaire, annonçant sa 
variolisation (D15396), « trois ou quatre exellent spécifique » 
qu’elle recommande à tout inoculé : la lecture de l’Écossaise, 
Candide, l’Ingénu, l’Homme aux quarante écus et la Princesse de 
Babylone. Ainsi qu’elle l’assure : « Il n’i a pas moyen, après 
cela, de sentir le moindre mal. » 
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Voltaire philhellène
Costas Kérofilas

Le projet grec de Catherine II

Aux xie, xiie et xiiie siècles, l’Europe, poussée par le grand 
souffle qui animait alors la chrétienté, avait entrepris les 
Croisades, dans le but de chasser les Turcs hors du sol chré­
tien. Au xve siècle, absorbée par des luttes intestines et des 
guerres continentales, elle ne s’émut nullement de voir 
Constantinople tomber aux mains des Turcs. Et pendant 
quatre siècles, non seulement elle ne tenta pas de repousser 
les conquérants barbares, mais encore elle mit tout en œuvre 
pour gagner leur amitié. Les souverains d’Europe recher­
chaient leur alliance. La Grèce était oubliée.

Seule la Russie cherchait à détruire la puissance musul­
mane ; non point pour la défense d’un idéal supérieur, mais 
pour celle de ses intérêts et de ses plans, qui étaient de s’ins
taller sur les côtes du Bosphore.

Un siècle environ avant Pierre le Grand, l’empereur Dimi
tri avait eu l’idée de combattre les Turcs et les Tartares qui 
occupaient la Crimée, mais son plan resta à l’état de projet. 
Pierre le Grand, plus heureux, put réaliser en partie le rêve 
russe, et conçut le projet de s’emparer de Constantinople. Ce 
projet forma désormais la base de la politique de la Russie.

Depuis ce moment, les tsars comprirent que la collabo-
ration des Grecs faciliterait la réalisation de leur plan. À 
plusieurs reprises, ils envoyèrent des émissaires en Grèce 
dans le but de la soulever contre son oppresseur. Pierre le 
Grand se servit notamment de plusieurs Grecs, officiers, 
savants ou médecins, installés en Russie.

Les Grecs d’autre part, ne pouvant rien attendre des 
puissances catholiques d’Europe, tournèrent les yeux vers la 
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Russie orthodoxe de laquelle deux liens les rapprochaient : 
la conformité de religion et la communauté de haine contre 
le Turc. Déjà de nombreux Grecs avaient participé à la 
campagne d’Azov (1695-1696) en formant dans l’armée 
russe des bataillons particuliers de hussards. 

Après la bataille de Poltava, Pierre le Grand adressa aux 
Grecs un manifeste les poussant à se révolter contre le Turc et 
déclarant que la Russie ne pouvait pas rester insensible aux 
cris de douleur qui venaient d’au-delà des Balkans. Mais la 
défaite des troupes russes sur le Pruth1 calma les Grecs, que 
le manifeste de Pierre le Grand avait d’abord excités.

Les successeurs du grand tsar n’oublièrent jamais de 
cultiver le sentiment révolutionnaire chez les Grecs et de 
gagner leur amitié, en envoyant en Grèce des missionnaires 
qui, le plus souvent, étaient des Grecs fixés en Russie.

On avait vu, sous le règne de l’impératrice Anne, le fa
meux maréchal Munich, qui portait la guerre en Moldavie, 
envoyer des émissaires et répandre des proclamations et 
de l’or en Épire et dans les montagnes de Thessalie (1736). 
La prompte issue de la guerre borna ses tentatives ; mais 
elles avaient ranimé au cœur des Grecs cette confiance et 
cette espèce de foi religieuse qui les faisaient espérer en la 
Russie. Le clergé grec était particulièrement favorable au 
plan russe.

Mais c’est surtout Catherine II –  la fameuse impératrice 
dont le rêve était de surpasser Pierre le Grand et de faire de 
la Russie le premier empire du monde – qui prit la décision 
de s’attirer la sympathie des Grecs, pour s’assurer ensuite 
leur collaboration. Elle voyait dans la Turquie la proie facile 
qui permettrait à l’empire russe de s’étendre vers le sud.

Catherine II, comme Pierre le Grand, envisageait la 
coopération des Grecs avec les Russes dans le cas d’une 
guerre contre la Porte, et le feld-maréchal Munich lui 
écrivait en 1762 pour l’encourager dans cette entreprise que 
Pierre le Grand, depuis le premier siège d’Azov jusqu’à sa 
mort, en 1725, avait toujours souhaité rétablir la monarchie 
grecque…
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À la vérité, ce n’est pas Catherine qui conçut le « projet 
grec » et qui élabora le plan de l’expédition russe en 
Méditerranée et du soulèvement des Grecs. C’est Alexis 
Orlov, favori de l’impératrice.

Les trois frères Orlov avaient été les chefs de la conspiration 
qui coûta la vie à l’empereur Pierre II, et qui porta au trône 
Catherine. Ce lien les unissait à Catherine II qui leur était recon­
naissante de l’avoir débarrassée d’un mari qu’elle trouvait 
ennuyeux. Des trois frères, le plus hardi, Alexis, s’imagina 
qu’il pouvait devenir le mari de l’impératrice. Il lui fallait 
accomplir quelque action d’éclat qui lui permettrait d’aspirer 
à la réalisation d’un tel espoir ; avec avidité il cherchait les 
possibilités de conquêtes et d’entreprises nouvelles.

Il semble qu’à ce moment Alexis Orlov se trouvait sous 
l’influence de Grecs, qui s’étaient concentrés autour de lui 
et travaillaient à l’affranchissement de leur patrie. Il y avait 
des généraux, comme Mélissinos, deux ingénieurs et enfin 
Georges Papazoli, un curieux type de condottiere, qui joua 
un rôle considérable dans la campagne du Péloponnèse.

En 1769, au cours d’une séance du grand conseil, 
Georges Orlov, alors favori de Catherine, lui exposa tout 
un plan de campagne dans l’Archipel, avec la coopération 
des populations grecques soulevées. Catherine se montra 
d’abord hésitante. Elle trouvait l’entreprise très risquée. 
Mais l’influence extraordinaire qu’exerçaient sur elle les 
Orlov vainquit ses hésitations. Et sans perdre un moment, 
Orlov envoya en Grèce des émissaires pour préparer le 
mouvement. Le plus capable d’entre eux était Georges 
Papazoli, qui se rendit dans le Magne pour soulever les 
héroïques habitants de la Laconie.

Les promesses des émissaires russes réveillèrent chez les 
Maïnotes l’espoir de la libération. Mais en même temps, se 
souvenant de leurs anciennes déceptions, ils hésitaient à se 
soulever, craignant d’être abandonnés. L’arrivée de Théo­
dore Orlov, avec une petite flotte russe à l’entrée du golfe de 
Messénie, encouragea les Maïnotes, qui le reçurent avec des 
chants et en tirant des coups de feu en signe d’allégresse.

Tout de suite des corps de volontaires grecs se formèrent. 
Les premières hostilités ne furent pas de nature à encourager 



58 La Russie dans l’Europe

les Grecs. L’armée gréco-russe était trop peu nombreuse 
pour résister aux Turcs. Mais Orlov s’efforçait de soutenir 
l’élan des insurgés en leur faisant de vagues promesses.

La chute des forteresses turques de Navarin et de Mistra 
accrut l’enthousiasme des Grecs. La révolution gagna pres­
que toute la Grèce.

Catherine s’empressa d’annoncer à Voltaire les premières 
victoires remportées dans le Péloponnèse, victoires d’ailleurs 
gonflées par Orlov dans les communiqués qu’il envoyait 
à l’impératrice. Voltaire, enthousiasmé, ne néglige aucun 
moyen d’encourager Catherine, de lui donner même des 
conseils et de lui faire connaître les nouvelles arrivées à Paris 
sur les événements de Turquie (5 septembre 1770, D16632) : 

« Madame, j’étais si plein des victoires de Votre Majesté 
Impériale, et si bouffi d’enthousiasme et de gloire, que 
j’oubliai de vous envoyer les vers que le roi de Prusse 
m’écrivit sur votre respectable personne et sur le peu 
respectable Moustapha. Voici ces vers :

Si monsieur le mamamouchi
Ne s’était point mêlé des troubles de Pologne
Il n’aurait point avec vergogne
Vu ses spahis en hachi ;
Et de certaine impératrice
(Qui vaut seule deux empereurs)
Reçu pour prix de son caprice,
Des leçons qui devraient rabaisser ses hauteurs.
Vous voyez comme elle s’acquitte
De tant de devoirs importants.
J’admire avec le vieil ermite
Ses immenses projets, ses exploits éclatants :
Quand on possède son mérite
On peut se passer d’assistants.

« Je n’ai pas l’honneur de penser comme la tête couronnée, 
je crois fermement que 100 000 hommes de troupes auxi­
liaires en Grèce et sur le Danube n’auraient fait nul mal. 
Il valait mieux dans votre situation être secourue qu’être 
louée. Votre gloire en a augmenté, mais les conquêtes en ont 
été retardées.
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« Les dernières lettres de Venise disent que, dans une 
émeute populaire, les fidèles musulmans se sont déchaînés 
contre tous les Francs, qu’ils ont tué l’ambassadeur de 
France et presque tous ses domestiques ; que l’ambassadeur 
d’Angleterre n’a pu échapper à la fureur du peuple qu’en se 
déguisant en matelot, que le bailly de Venise s’est défendu 
dans sa maison et qu’à la fin le Grand Seigneur lui a envoyé 
une garde de mille hommes.

« Si ces nouvelles étaient vraies (ce que je ne veux pas 
croire), quels princes de l’Europe n’armeraient pas sur 
le champ pour venger le droit des gens ? Vous seule le 
soutenez, Madame : aussi vous seule jouissez d’une gloire 
immortelle.

« Que Votre Majesté Impériale me permette de me mettre 
à ses pieds. »

Aux nouvelles annonces de victoires, Voltaire se hâte 
d’écrire à Catherine. Il cherche à stimuler l’amour-propre 
de l’Impératrice et lui dépeint la gloire que lui réserve la libé
ration de la Grèce (14 septembre 1770, D16644) :

« Madame, nous savions par Venise et par Marseille 
les nouvelles de vos deux victoires navales remportées à 
Napoli di Romania et à Scio. Je reçois dans l’instant aux 
acclamations de cent mille bouches le détail que Votre 
Majesté daigne me faire de la victoire de M. le Maréchal 
de Roumiantsov sur le vizir Halil-bey et sur tant de bachas 
suivis de 150 000 hommes. Si je meurs des maladies qui 
m’accablent je mourrai à demi-content, puisque Moustapha 
est à demi-détrôné. Je lui sais bon gré de consulter à la fois 
des prophètes et des fous. Ces gens-là ont été de tous temps 
de la même espèce ; la seule différence est que les prophètes 
ont été des fous plus dangereux. Les rigides musulmans en 
admettent 440 000, en comptant tous les héros de l’Ancien 
Testament ; cela ferait une armée beaucoup plus forte que 
celle d’Halil-bey ou Ali-bey.

« Je vois plus que jamais que les chars de Cyrus sont fort 
inutiles à vos troupes victorieuses. Si elles rencontrent Halil-
bey une seconde fois, elles le battront infailliblement, mais 
il faut traverser le Danube en présence d’une armée qui est 
très nombreuse.
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« Il n’y a rien que je ne croie M. le Comte Roumiantsov 
capable de faire, mais oserait-on tenter le passage, après 
lequel il faudrait absolument prendre Constantinople ou 
n’avoir point de retraite. Je lève les mains au ciel, je fais des 
vœux et je me tais.

« Ceux qui souhaitent des revers à Votre Majesté seront 
bien confondus. Eh ! pourquoi lui souhaiter des disgrâces 
dans le temps qu’elle venge l’Europe ? Ce sont apparemment 
des gens qui ne veulent qu’on parle grec ; car si vous étiez 
souveraine de Constantinople, Votre Majesté établirait vite 
une belle académie grecque. On vous ferait une Catheriniade : 
les Zeuxis et les Phidias couvriraient la terre de vos images, 
la chute de l’empire ottoman serait célébrée en grec ; Athènes 
serait une de vos capitales ; la langue grecque deviendrait 
la langue universelle ; tous les négociants de la mer Égée 
demanderaient des passeports à Votre Majesté.

« Je n’aime point les Vénitiens qui attendent si tard à se 
faire Grecs. Je suis un peu fâché contre cet Aly d’Égypte qui 
ne remue pas plus qu’une momie, mais enfin je n’ai point à 
me plaindre ; deux victoires sur mer et deux victoires sur terre 
sont des faveurs bien honnêtes dont je remercie Votre Majesté 
Impériale du fond de mon cœur et un de Profundis pour 
Moustapha. »

Les journaux d’Europe qui, à cette époque, ne disposaient 
pas de la rapidité ni de la sûreté d’information dont sont 
assurés les journaux d’aujourd’hui2, publiaient des nouvelles 
fantaisistes, telles que la prise de Négrepont. Voltaire, à 
l’annonce de cette victoire, écrit à Catherine (2 Novembre 
1771, D17429) : « On me flatte que M. le comte Alexis Orlov 
est maître de Négrepont ; cela me donne des espérances 
pour Athènes, à laquelle je suis toujours attaché en faveur 
de Sophocle, d’Euripide, de Ménandre et du vieil Anacréon 
mon confrère, quoique les Athéniens soient devenus les plus 
pauvres poltrons du continent… » Il avait déjà composé une 
satire (26 février 1769, D15487) :

… Cette belle et noire pelisse
Est celle que perdit le pauvre Mustapha
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Quand votre brave impératrice
De ses musulmans triompha ;
Et ce beau portrait que voilà
C’est celui de la bienfaitrice
Du genre humain, qu’elle éclaira.

Le philhellénisme de Voltaire

À ce point de notre étude, il est nécessaire de dire deux 
mots touchant les relations de Voltaire et de Catherine II et 
le caractère des lettres du philosophe français à l’impératrice 
de Russie.

Le style de cette correspondance montre la grande intimité 
qui régnait entre eux ; mais on comprendra cette intimité 
en pensant que quand cet échange de lettres commença, 
Voltaire avait soixante-sept ans et l’impératrice seulement 
trente-quatre. C’était donc une correspondance paternelle, 
pour ainsi dire, d’une part, et filiale de l’autre, qui dura 
depuis 1763 jusqu’à ce que la mort vînt les séparer.

Mille thèmes passent dans les nombreuses lettres échan­
gées entre eux.

La « Sémiramis du Nord », comme Voltaire appelait 
Catherine, aimait la société des savants, dont plusieurs 
avaient même été invités par elle à venir à Saint-Péters
bourg. Voltaire est, peut-être, le seul qui ne la connut pas 
personnellement. Il voulait la voir, mais son grand âge ne 
lui permettait pas un si long voyage à travers des pays de 
neige et de froid, comme il le répète plusieurs fois dans ses 
lettres.

Voltaire se servait même de cela comme argument, pour 
la presser d’occuper Constantinople, afin qu’il puisse lui 
faire visite, là-bas, sous le beau soleil d’Orient (15 novembre 
1768, D15316) : « S’ils vous font la guerre, il pourra bien leur 
arriver ce que Pierre le Grand avait eu autrefois en vue, c’est 
de faire Constantinople la capitale de l’empire russe… On 
dit que Moustapha n’a point d’esprit, qu’il n’aime point les 
vers, qu’il n’a jamais été à la comédie et qu’il n’entend point 
le français ; il sera battu, sur ma parole. Je demande à Votre 
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Majesté Impériale la permission de venir me mettre à ses 
pieds, et de passer quelques jours à sa cour dès qu’elle sera 
établie à Constantinople ; car je pense très sérieusement que 
si jamais les Turcs doivent être chassés de l’Europe, ce sera 
par les Russes… »

Voltaire revient, dans d’autres lettres, sur son argument 
favori, car, dans sa vieillesse, il est devenu le premier phil­
hellène de l’Europe. Il voulait la délivrance de la Grèce. Ce 
vieux sceptique, ce froid raisonneur, retrouve pour la cause 
des Grecs une foi de jeune homme. Et sous la légèreté habi­
tuelle et la frivolité affectée de sa correspondance, on sent 
passer un frémissement d’enthousiasme pour la liberté de 
l’Hellade et la renaissance Hellénique.

Les premiers bruits d’un choc armé entre Turcs et Russes 
ne tardèrent pas à arriver aux oreilles de l’ermite de Ferney. 
Catherine lui a fait part de son projet de la grande croisade 
qui devait rejeter les Turcs hors d’Europe. Et Voltaire lui écrit 
le 1er avril 1769 (D15562) : « Si Votre Majesté va s’établir à 
Constantinople, comme je l’espère, elle apprendra bien vite 
le grec : car il faut absolument chasser d’Europe la langue 
turque, ainsi que tous ceux qui la parlent. »

À quoi Catherine lui répond (3 février 1771, D16999) : 
« Le roi de Prusse a beau dire, Ali bey est maître souverain 
de l’Égypte. Si je vais à Stamboul, je le ferai venir, afin que 
vous puissiez le voir de vos yeux. Et comme je ne doute 
point que vous ne me fassiez le plaisir d’accepter la place 
de patriarche, vous aurez la consolation d’administrer à 
Ali bey le baptême par immersion, et par conséquent vous 
voudrez bien jusque-là ne point mourir de douleur de ce 
que je ne suis pas encore à Constantinople. Quelle est la 
pièce qui finit avant le troisième acte ? et quel est le roman 
qui abandonne ses héros à moitié chemin, au bord d’une 
rivière ? » Et d’ajouter : « Je pense effectivement avec vous 
que bientôt il sera temps que j’aille étudier le grec dans 
quelque université ; en attendant, on traduit Homère en 
russe ; c’est toujours quelque chose pour commencer. Nous 
verrons d’après les circonstances, s’il sera nécessaire d’aller 
plus loin. L’esprit du peuple turc se range de votre côté ; ils 



Voltaire, gravure du xviiie siècle, Institut et musée Voltaire, Genève.



Voltaire philhellène 65

disent que le sultan est insensé d’exposer son empire à tant 
de revers, que les conseils de ses amis deviendront funestes 
aux musulmans. »

Voltaire ne parle pas encore des Grecs et de la reconstitu
tion de l’Hellade, car ignorait le plan d’Orlov. Mais dès qu’il 
a connaissance de l’expédition russe au Péloponnèse, il se 
redresse, et malgré sa vieillesse, entreprend sa généreuse 
campagne en faveur des Grecs.

Peut-être sera-t-on surpris que Voltaire, qui, dans toutes 
ses œuvres, se fait l’apôtre de la justice et de la paix, devienne, 
à l’âge de soixante-seize ans, si agressif, excite Catherine à 
anéantir Moustapha et tous les Turcs, et se réjouisse toutes 
les fois qu’il apprend une défaite turque. Mais il ne faut pas 
perdre de vue que Voltaire était un humanitaire. Pour lui la 
diplomatie n’existe pas. Pour lui les Turcs ne représentent 
qu’une chose : la honte de l’Europe qui permet aux barbares 
d’opprimer de glorieux pays, qui permet aux Turcs de salir la 
patrie de Démosthène. Contre cette « honte de l’Europe » il se 
révolte, il s’enflamme par la résolution de Catherine, il voit en 
rêve, déjà, la libération de la Grèce, l’éloignement du barbare 
Asiate de ce sol sacré pour l’histoire et la science […].

Le panégyriste du pacifisme devient le plus belliqueux 
des hommes. Dès qu’il s’agit d’affranchir la Grèce, il est pris 
de la fièvre des combats. Arracher aux Turcs ce sol sacré, ces 
ruines augustes, ces lieux où pour la première fois l’homme 
a pensé librement ! Cette idée le transporte, l’exalte, fait de 
lui un nouveau Pierre l’Ermite. Et, vieux déjà, ne pouvant 
porter les armes, il met sa plume au service de la Grèce. Il 
implore Catherine. Il forme le vœu qu’Athènes ressuscite. 
Quel plaisir il aurait si la belle Grèce était enfin délivrée. Il 
irait mourir à Corinthe, quoiqu’il ne soit pas permis à tout 
le monde d’y aller3…

Il est temps maintenant de présenter à nos lecteurs « ce 
gros cochon de Moustapha », qu’a tant ridiculisé Voltaire 
dans ses lettres.

Au moment où Catherine nourrissait le projet d’éloigner 
les Turcs d’Europe, le trône de Constantinople était occupé 
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par Moustapha III (1756-1773). Il n’était point le person­
nage grotesque que Voltaire a voulu faire de lui dans sa 
correspondance. Sans vouloir exagérer sa valeur, et sans 
prendre trop à la lettre ce que dit de lui Lamartine qui, dans 
son Histoire de la Turquie, le peint comme un personnage 
exceptionnel, il faut lui reconnaître les qualités d’un chef 
d’État intelligent et actif, qui devait payer les fautes de ses 
prédécesseurs. Le Sultan Moustapha était un grand admi­
rateur de Frédéric II. Après la guerre de Sept Ans il lui 
envoya une ambassade avec de nombreux cadeaux. Dès 
cette époque, Frédéric entretint un représentant permanent 
à Constantinople.

Voltaire voyait Moustapha avec ses yeux d’ennemi de la 
Turquie et d’adorateur de la Grèce qui soupirait sous le joug 
ottoman. De là sa haine contre lui, haine qu’il manifeste 
dans chacune de ses lettres, soit en prose, soit en vers. Il 
écrit par exemple à Catherine (18 mai 1770, D16348) : « Si 
Votre Majesté veut me rendre la santé et prolonger ma vie, 
je la conjure de vouloir bien me faire parvenir quelque 
bonne nouvelle qui ne plaise pas à frère Ganganelli4 mais 
qui réjouisse beaucoup le capucin de Ferney, tout prêt à 
étrangler les Turcs avec son cordon. » 

Sa haine n’a pas pour seul objet Moustapha. Elle s’étend 
à tous les Turcs, elle éclate contre toute la Turquie. Il écrit 
à Catherine (12 février 1772, D17594) : « Je voudrais qu’ils 
fussent [les Turcs] tous au fond de la mer Égée » et conseille 
à Frédéric II (27 avril 1770, D16317) : « Vous devriez bien 
vous arranger pour attraper quelques dépouilles de ce gros 
cochon [de Moustapha]. Ce serait rendre service au genre 
humain ». Il compose plus tard5 cette « Épitre » à l’Impé­
ratrice de Russie :

On m’a trop accusé d’aimer peu Moustapha,
Ses vizirs, ses divans, son muphti, ses fetfa…
Oui, je les hais, Madame, il faut que je l’avoue,
Je ne veux point qu’un Turc à son plaisir se joue 
Des droits de la nature et des jours des humains…
Tu venges l’Univers en vengeant la Russie…
Achève, Catherine, et rends tes ennemis, 
Le Grand Turc, et les sots, éclairés et soumis.
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Et dans une autre lettre, Voltaire répète à Frédéric 
(27 juillet 1770, D16549) : « J’avoue que je ne conçois pas 
comment l’empereur [d’Autriche] ne saisit pas l’occasion 
pour s’emparer de la Bosnie et de la Serbie : ce qui ne coû
terait que la peine du voyage. On perd le moment de chasser 
le Turc de l’Europe : il ne reviendra peut-être plus… » On 
aurait donc pu dire de la Grande Guerre : « C’est la faute 
à Voltaire ! » car, en 1914, François-Joseph n’a rien fait 
d’autre que suivre le conseil du philosophe, en cherchant à 
s’emparer de la Serbie.

Voltaire veut l’anéantissement de la Turquie, d’abord parce 
qu’elle ne sert pas la civilisation, mais que, bien au contraire, 
elle opprime le pays d’où sortirent les premières idées de 
liberté qui éclairèrent le monde, et en second lieu, parce 
qu’elle est installée en Europe sans y avoir aucun droit.

Voilà pourquoi Voltaire, avancé en âge, renonce à ses 
théories sur la paix universelle, foudroie Moustapha et 
devient le propagandiste d’une guerre tendant à la des
truction de la Turquie. Il écrit à Catherine (6 novembre 
1770, D16747) : « On dit que la peste est à Constantinople. 
Il faut que Moustapha ait fait le dénombrement de son 
peuple, car Dieu, d’ordinaire, envoie la peste aux rois qui 
ont voulu savoir leur compte. J’espère que Votre Majesté 
chassera bientôt de Stamboul la peste et les Turcs ». Mais 
dans toute cette campagne Voltaire reste un poète, un 
idéaliste, comme il en fait l’aveu dans une lettre à Frédéric 
II (31 octobre 1769, D15985) : « La politique n’est pas mon 
affaire : je me suis toujours borné à faire mes petits efforts 
pour rendre les hommes moins sots et plus honnêtes. C’est 
dans cette idée que, sans consulter les intérêts de quelques 
souverains (intérêts à moi très inconnus), je me borne à 
souhaiter très passionnément que les barbares Turcs soient 
chassés incessamment du pays de Xénophon, de Socrate, de 
Platon, de Sophocle et d’Euripide. Si l’on voulait, cela serait 
bientôt fait ; mais on a entrepris autrefois sept croisades 
de la superstition, et on n’entreprend jamais une croisade 
d’honneur : on en laissera tout le fardeau à Catherine… » À 
cette lettre Frédéric répond que « les exemples des croisades 
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[...] et les sottises de tant de rois […] qui ont guerroyé dans 
ces terres lointaines, m’empêchent de les imiter […]. Enfin 
je voudrais que l’Europe fût en paix, et que tout le monde 
fût content… »

Mais quel était le plan de Voltaire quant à la délivrance 
de la Grèce ? Comment imaginait-il la nouvelle Hellade ? 
Libre ? Indépendante ? Ou province russe ?

Entre Voltaire et Catherine il y avait une divergence de 
conception à cet égard. Nul doute que Catherine ait conçu 
le plan de soulever la Grèce et de l’arracher au Sultan, 
non pour la constituer ensuite en État indépendant, mais 
pour étendre le territoire de l’empire russe. Elle lança 
décidément la Russie sur le « chemin de Byzance » et la 
portait avec une force irrésistible vers la Méditerranée. 
C’est pourquoi, aux hymnes de Voltaire, elle répond avec 
le sang-froid d’un vivisecteur (13 août 1770, D16582) : « Il 
ne dépend que des Grecs de faire revivre la Grèce. J’ai fait 
mon possible pour orner les cartes géographiques de la com­
munication de Corinthe à Moscou. Je ne sais ce qu’il en sera. 
Il faut que je vous conte que Moustapha a eu recours aux 
prophètes, aux sorciers, aux fous qui passent pour saints 
chez les Musulmans. Ils lui ont prédit que le 21 serait un 
jour extrêmement fortuné pour l’empire ottoman. Nous ver
rons un peu si les revers, les tromperies et les mensonges 
pourront ramener ce prince à la raison. Vos chers Grecs ont 
donné en plusieurs occasions des preuves de leur ancien 
courage et l’esprit ne leur manque pas. »

Voltaire prévit plusieurs fois la déception qui l’attendait. 
Néanmoins, il ne se lasse pas, il continue toujours infatigable 
sa campagne contre la Turquie.

Il ne se contente pas d’écrire des éloges et des exhortations 
à l’impératrice. Il devient ingénieur : il invente des chars de 
guerre ! En février 1769 il envoie à Catherine le mémoire d’un 
officier français qui proposait de renouveler dans la guerre 
contre les Turcs, l’usage des chars de guerre, absolument 
abandonné depuis l’époque de la guerre médique et qui 
devait revivre de nos jours par l’emploi des tanks. Il revient 
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sur ce sujet dans une autre lettre (27 mai 1769, D15664) : « J’ai 
revu l’ancien officier qui proposa des chariots de guerre 
dans la guerre de 1756. Le comte d’Argenson, ministre de la 
guerre, en fit faire un essai. Mais comme cette invention ne 
pouvait réussir que dans de vastes plaines, on ne s’en servit 
pas. Il prétend toujours qu’une demi-douzaine seulement de 
ces chars, précédant un corps de cavalerie ou d’infanterie, 
pourrait déconcerter les janissaires de Moustapha, à moins 
qu’ils n’eussent des chevaux de frise devant eux. C’est ce 
que j’ignore. Je ne suis point du métier des meurtriers ; je ne 
suis pas homme à projets ; je prie seulement Votre Majesté 
de me pardonner mon zèle. D’ailleurs il est dit, dans un 
livre qui ne ment jamais (La Bible : Rois IV, 26) que Salomon 
avait douze mille chars de guerre dans un pays où il n’y eut 
avant lui que des ânes… »

Et dans une autre lettre, il ajoute (4 juillet 1770, D16490) : 
« Je vous admire en tout ; mon admiration est stérile, mais 
elle voudrait vous servir ; encore une fois, je ne suis pas de 
métier, mais je parierais ma vie que, dans une plaine, ces chars 
armés, soutenus par vos troupes, détruiraient tout bataillon 
ou tout escadron ennemi qui marcherait régulièrement ; vos 
officiers en conviennent, le cas peut arriver. Il est difficile que 
dans une bataille tous les corps turcs attaquent en désordre, 
dispersés en voltigeant vers les flancs de votre armée, mais 
s’ils combattent d’une manière si irrégulière, en sauvages, 
sans discipline, vous n’avez pas besoin de chars de Thomiris ; 
il suffira de leur ignorance et de leur emportement pour les 
faire battre comme vous les avez toujours battus. […] Je ne 
conçois pas comment Votre Majesté n’est pas encore maîtresse 
de Brahilou et de Bender, au moment que je vous écris, mais 
peut-être ces deux places sont-elles prises, et nous n’en avons 
pas encore la nouvelle. »

L’impératrice était plus pratique que le philosophe. Elle 
a dû rire de ce plan d’une naïveté vraiment biblique, si 
l’on en juge par l’avis qu’elle avait déjà émis sur ce sujet 
(25 juillet 1769, D15775) : « Mes militaires prétendent que, 
depuis l’invention des canons, les douze mille chars de 
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Salomon n’auraient pas résisté à une bonne batterie, et ils 
ajoutent qu’il faudrait compter pour perdus chars, chevaux 
et conducteurs, qu’on voudrait employer en ce temps-ci à 
conduire ces chars ». 

Un moment, voyant que l’affaire n’allait pas bien, que 
l’expédition en Morée avait échoué et que la Grèce risquait, 
avec une paix boîteuse de rester toujours turque, Voltaire, 
saisi d’inquiétude et voulant inciter Catherine à continuer 
son œuvre en faveur de la Grèce, lui écrit une lettre dans 
laquelle il lui dit « qu’Athènes serait une de ses capitales » 
(14 septembre 1770, D16644). Mais c’était une défaillance 
momentanée. Il se reprend, et comprenant l’erreur com
mise, veut la réparer par une profession de foi qui, tout en 
caressant les rêves de Catherine, ne laissait aucun doute 
sur la véritable pensée du philosophe. Et d’adresser à 
Catherine ces lignes empreintes de la plus noble franchise 
(21 septembre 1770, D16660) : « Quand je parlais de paix 
en la redoutant, quand je disais que vous en dicteriez les 
conditions, j’étais bien loin de m’imaginer que Votre Majes
té abandonnerait ces braves Spartiates. Dieu me préserve 
de l’en soupçonner ! Mais après tant de victoires, il ne s’agit 
pas d’obtenir leur grâce auprès de leur vilain maître ; il est 
temps qu’ils n’aient d’autres maîtres que ma protectrice ou 
plutôt qu’ils soient libres sous ses drapeaux. »

Voltaire savait l’influence que pourrait avoir sur les déci-
sions de Catherine, son grand ami Frédéric. Celui-ci, n’étant 
qu’héritier du trône, avait appelé Voltaire auprès de lui en 
secret et l’avait chargé de publier un ouvrage qu’il avait rédi­
gé en français. Devenu roi, il écrit à Voltaire qu’il l’attend, 
et celui-ci, après quelques années d’hésitation, se décide à 
l’aller rejoindre à Berlin. Il avait pour fonction principale 
de corriger les poésies assez médiocres de Frédéric : il en 
résulta des tiraillements qui aboutirent à une rupture. Sous 
prétexte qu’il avait besoin de prendre les eaux, Voltaire 
quitta Berlin pour rentrer en France. Une correspondance 
amicale se rétablit plus tard entre le roi et le philosophe, et 
ce fut Frédéric qui fit les premières avances.
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Or Voltaire tenta par tous les moyens de faire comprendre 
à son ami tout l’intérêt politique et moral que présentait 
pour la Prusse la fin de la Turquie.

Voltaire lui répétait presque tout ce qu’il écrivait à Cathe-
rine, mais sous une forme différente. Il poussait à une croisade 
de la Prusse, de l’Autriche et de la Russie contre la barbarie 
turque (2 novembre 1772, D17993) : « Ce serait, écrivait-il, 
un spectacle charmant que de voir deux impératrices tirer 
les deux oreilles à Moustapha et le renvoyer en Asie. »

Mais Frédéric ne se laissa pas entraîner. La Prusse, 
épuisée par la guerre de Sept Ans (1756-1763) avait besoin 
d’une longue paix. C’est pourquoi il accepta une alliance 
avec la Russie. Frédéric, qui employait son ambition et son 
génie à agrandir la Prusse et qui aimait répéter qu’il voulait 
bien être l’allié des Russes, mais non leur esclave, était bien 
loin de partager les anxiétés et les illusions du vieil ermite 
de Ferney. Et tandis que Voltaire lui écrivait (1er mars 1771, 
D17052) : « Je haïrai toujours les Turcs oppresseurs de la 
Grèce… Quels plats barbares ! Il y a soixante ans qu’on leur 
envoie des montres de Genève, et ils n’ont pas su encore 
qu’en faire ; ils ne savent pas même les régler. […] Je suis tou­
jours très-fâché que V.M. et l’Empereur et les Vénitiens ne 
se soient pas entendus avec mon Impératrice pour chasser 
d’Europe ces vilains Turcs ; c’eût été la besogne d’une seule 
campagne ; vous auriez partagé chacun également », l’astu­
cieux roi de Prusse se contente de répondre (19 mars 1771, 
D17099) : « J’en viens à ce Mustapha que je n’aime pas plus 
que de raison ; je ne m’oppose point à toutes les prétentions 
que vous pouvez former à son sérail ; je crois même que, 
Constantinople prise, votre impératrice pourra vous faire la 
galanterie de transporter le harem de Stamboul à Ferney, 
pour votre usage. Il paraît cependant qu’il serait plus digne 
de ma chère alliée de donner la paix à l’Europe que d’allumer 
un embrasement général. Sans doute que cette paix se fera, 
que Mustapha en payera la façon ; et la Grèce deviendra ce 
qu’elle pourra. On se dit à l’oreille que la France a suscité ces 
troubles. On impute cette imprudente levée de boucliers des 
Ottomans aux intrigues d’un ministre disgrâcié, homme de 
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génie, mais d’un esprit inquiet, qui croyait qu’en divisant 
et troublant l’Europe, il maintiendrait plus longtemps la 
France tranquille ».

Le ministre disgrâcié dont parle Frédéric est Choiseul, 
ministre des affaires étrangères sous Louis XV ; il joua un 
grand rôle dans la question d’Orient, question qui a dans 
toutes les époques intéressé la diplomatie européenne. Choi­
seul était l’adversaire juré de Catherine, mais ce n’était pas 
un homme pratique et, malgré son désir, il n’a pas pu servir 
beaucoup la Turquie et son ami Mustapha « dont il était le 
souffleur » selon l’expression de Catherine.

Comme on sait, c’est la France qui donna de l’argent à la 
Turquie et la persuada de déclarer la guerre à la Russie le 8 
octobre 1768. Fidèle à sa politique, qui avait arrêté la Russie 
en 1711 et en 1739, la France espérait maintenir l’ancien 
équilibre de l’Orient contre la puissance qui le bouleversait 
depuis un demi-siècle. L’appui des Turcs lui paraissait la 
ressource suprême ; mais c’était un appui bien fragile. Car la 
Turquie, lorsqu’elle déclara la guerre à Catherine II, n’avait 
ni armée, ni officiers, ni enfin aucune ressource d’argent 
et de matériel. Ce fut là une faute de la politique orientale 
de Choiseul. Et Frédéric II avait raison de la lui reprocher, 
et de chercher par tous les moyens à déjouer les efforts de 
l’ambassadeur français à Constantinople, Vergennes. Déjà 
le 9 Novembre 1768 il avait ordonné à Zegelin, son am
bassadeur à Constantinople, d’intercéder auprès de la Porte 
et de faire tout son possible pour que cette guerre fût évitée. 
Mais Vergennes l’emporta sur le représentant du roi de 
Prusse, et ce fut la guerre.

Dès qu’elle est déclarée, quel enthousiasme chez l’ermite 
de Ferney, quelles lettres enflammées à la « Sémiramis 
du Nord » et quelles perspectives ouvrent devant lui 
les premières victoires de Catherine ! Il écrit au comte 
Schouvalof (3 décembre 1768, D15349) : « Je souhaite 
passionnément que votre illustre souveraine triomphe de 
l’Alcoran comme elle a su diriger l’Évangile. Je suis per­
suadé que ses troupes battront les Ottomans amollis. Il me 
semble que toutes les grandes destinées se tournent vers 
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vos climats. Il sera beau qu’une femme détrône des barbares 
qui enferment les femmes, et que la protectrice des sciences 
batte complètement les ennemis des beaux-arts. Puissé-je 
vivre assez longtemps pour apprendre que les eunuques 
du sérail de Constantinople sont allés filer en Sibérie !... Le 
beau moment, monsieur, que celui où la Grèce verrait ses 
fers brisés ! Je voudrais recevoir une lettre de vous datée de 
Corinthe ou d’Athènes. Tout cela est possible. Si Mahomet 
II a vaincu un sot empereur chrétien, Catherine II peut bien 
chasser un sot empereur turc […] Vous avez déjà pris la 
Crimée. Pourquoi ne prendriez-vous pas la Thrace ? 

La campagne du Péloponnèse

La campagne des Russes dans le Péloponnèse était 
fatalement condamnée à échouer pour plusieurs raisons, 
dont la plus importante était qu’ils n’avaient pas préparé sé
rieusement cette entreprise et avaient cru que le soulèvement 
des Grecs et l’apparition de la flotte russe suffiraient pour 
que les Turcs se rendent. Mais les faits prouvèrent leur erreur. 
D’ailleurs il n’y avait pas de plan d’action ni d’accord entre 
les différents chefs. Théodore Orlof agissait de sa propre 
initiative, l’amiral Spiridof obéissait difficilement à Alexis 
Orlof, et tous les deux suspectaient l’Écossais Elphiston, un 
excellent marin, qui commandait la seconde escadre russe 
envoyée au Péloponnèse.

Deux flottes russes avaient quitté les ports de la Baltique. 
À bord des navires avaient été embarqués les marins hellènes 
qui devaient piloter la flotte dans les eaux grecques.

Cette campagne par mer était un acte vraiment admirable 
pour l’époque, au point de vue de l’initiative militaire. 
En effet un voyage de la Baltique à la Méditerranée était 
alors considéré, à juste titre, comme une espèce de prodige. 
D’autre part la campagne fut favorisée par les circonstances. 
Car la Turquie, faible sur mer, ne put pas la faire échouer, et 
les puissances de l’Europe, par intérêt ou par peur, se turent 
et restèrent indifférentes.

D’ailleurs les Turcs croyaient impossible une pareille 
entreprise. L’historien turc Vassif avoue l’ignorance du 
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Divan et de ses ministres, qui ne voulaient pas croire que 
la Baltique communiquait avec la Méditerranée ! Mais en 
présence des événements et à l’approche de la flotte russe, les 
Turcs durent se réveiller et la Porte envoya dans l’Archipel 
sa vieille flotte délaissée.

Alexis Orlof, arrivé d’Italie à Navarin deux mois après 
la venue de son frère, ne se contenta pas du récit des 
événements. Théodore, voulant justifier ses revers devant 
la forteresse de Coron, accusa les Grecs de désobéissance 
et de manquement à leurs promesses. Pourtant Alexis ne 
se découragea pas. Il espérait, qu’assumant lui-même la 
direction des opérations, il les dirigerait au succès. Mais 
ses espérances étaient chimériques. Car les Grecs s’étaient 
aperçus de la fausseté des promesses russes et ils avaient 
perdu la foi dans le triomphe de la campagne et la confiance 
dans les prétendus libérateurs.

Entretemps, Alexis Orlof avait mis le siège devant Modon, 
dans le but de relever son prestige diminué à la suite de 
l’échec du siège de Coron. Mais il subit un nouvel échec, en 
même temps que les troupes gréco-russes étaient défaites près 
de Tripolitza. À la suite de ces revers, Alexis, voyant que la 
victoire le fuyait sur terre, décida d’abandonner la campagne 
du Péloponnèse et d’aller chercher une revanche sur mer.

Le 1er juin 1770, les Russes avaient rembarqué sur leurs 
navires tout ce qu’il leur restait de troupes et de munitions, 
abandonnant à la vengeance des Turcs cruels les populations 
que leurs promesses avaient incitées à se soulever. Catherine, 
à qui Alexis Orlof annonça son nouveau plan, se hâte de 
louer sa décision en lui écrivant : « Puisque les Grecs ont 
imité si mal l’exemple de votre courage, de votre générosité 
et de votre fermeté, et n’ont pas voulu se délivrer du joug de 
l’esclavage et de l’esprit inné en eux de la méfiance et de la 
fourberie, vous avez agi avec sagesse et avec prévoyance en 
les laissant dans leur sort, et vous avez bien fait de tourner 
vos forces navales à la poursuite de l’ennemi. »

Catherine, ajoutant foi aux calomnies d’Alexis Orlof, 
qui voulait ainsi excuser l’insuccès de l’expédition du Pélo
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ponnèse, se forme sur les Grecs une opinion qui n’était pas 
juste. Et tandis que Voltaire écrit à Catherine (4 juillet 1770, 
D16490) : « Votre entreprise sur la Grèce est sans contredit 
la plus belle manœuvre qu’on ait faite depuis deux mille 
ans ; mais il faut qu’elle réussisse pleinement ; ce n’est pas 
qu’elle vous fasse un honneur infini : « Où est le profit, là est la 
gloire », disait notre roi Louis XI, qui ne vous égalait en rien. 
[…] Je donnerais tout ce que j’ai au monde pour voir votre 
Majesté Impériale sur le sopha de Moustapha. Son palais 
est assez vilain, ses jardins aussi ; vous auriez bientôt fait 
de cette prison le lieu le plus délicieux de la terre. Daignez, 
je vous en conjure, me dire si vous espérez y parvenir », 
l’impératrice lui répond (20 octobre 1770, D16714) : « Les 
Grecs, les Spartiates, ont bien dégénéré ; ils aiment la rapine 
mieux que la liberté. Ils sont à jamais perdus s’ils ne profitent 
point des dispositions et des conseils du héros que je leur ai 
envoyé. »

Voltaire, un moment, se laissant entraîner par ces 
calomnies, écrit à Catherine (29 septembre 1772, D17942) : 
« Si les Grecs avaient été dignes de ce que vous avez fait 
pour eux, la langue grecque serait aujourd’hui la langue 
universelle. La langue russe pourrait bien prendre sa 
place. Mais je suis né trop tard pour apprendre la langue 
de votre empire. » Ce n’était toutefois qu’une défaillance 
momentanée. Dans ses lettres ultérieures, Voltaire revient 
à son philhellénisme. Il écrit (12 octobre 1770, D16698) : « Je 
remets toujours, Madame, au premier congrès les intérêts 
des jeux olympiques et du théâtre d’Athènes entre vos 
mains ; mais j’aime mieux m’en rapporter à une bataille 
qu’à une assemblée de plénipotentiaires. Vous êtes si bien 
servie par MM. les Comtes Orlof et par M. le Maréchal de 
Roumiantsof, que, malgré mon humeur pacifique, je préfère 
sans contredit des victoires nouvelles à un accommodement. 
[…] Je suis un peu pressé, je l’avoue, parce que, étant fort 
vieux et malade, je veux jouir au plus tôt. Pour peu que vous 
tardiez à vous asseoir sur le trône de Stamboul, il n’y aura 
pas moyen que je sois témoin de ce petit triomphe. »
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Voltaire frémit à l’idée d’une paix russo-turque 
prématurée et boîteuse, imposée à Catherine par la 
diplomatie (30 juillet 1771, D17315) : « Mais si… vous 
accordez la paix à Moustapha, que deviendra ma pauvre 
Grèce ? que deviendra ce beau pays de Démosthène et de 
Sophocle ? J’abandonne volontiers Jérusalem aux Musul­
mans ; ces barbares sont faits pour le pays d’Ezéchiel […] 
Mais je serai toujours douloureusement affligé de voir 
le théâtre d’Athènes changé en potagers et le Lycée en 
écuries. » Voici la réponse de l’Impératrice (25 août 1771, 
D17341) : « Si votre chère Grèce, qui ne sait que faire des 
vœux, agissait avec autant de vigueur que ce seigneur-là 
(le sultan Aly-Bey d’Égypte) bientôt le théâtre d’Athènes ne 
serait plus potager, ni le Lycée écuries. » On voit qu’à toutes 
les époques et dans tous les pays, la diplomatie ne pèche 
pas par un excès de cœur.

La peur de la paix

Voltaire n’abandonne pourtant pas sa croisade phil­
hellène. Les déceptions, au lieu de diminuer son enthou­
siasme, lui inspirent au contraire de nouvelles forces pour 
sa propagande. Il revient dans la lettre suivante à Catherine 
(20 juillet 1770, D16528) :

« Madame, votre lettre du 6 juin, que je soupçonne être 
du nouveau style, me fait voir que Votre Majesté Impériale 
prend quelque pitié de ma passion pour elle. Vous me 
donnez des consolations, mais aussi vous me donnez quel
ques craintes, afin de tenir votre adorateur en haleine. Mes 
consolations sont vos victoires, et ma crainte est que Votre 
Majesté ne fasse la paix, l’hiver prochain. Je crois que les 
nouvelles de la Grèce nous viennent quelquefois un peu 
plus tôt par la voie de Manille qu’elles n’arrivent à Votre 
Majesté par les courriers. Selon ces nouvelles, les Turcs ont 
été quatre fois battus, et tout le Péloponnèse est à vous.

« Si Ali-Bey s’est en effet emparé de l’Égypte, comme on 
le dit, voici deux grandes cornes arrachées au croissant des 
Turcs et l’étoile du Nord est certainement beaucoup plus 
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puissante que leur lune. Pourquoi donc faire la paix quand 
on peut pousser si loin ses conquêtes ?

« Votre Majesté me dira que je ne parle pas assez en 
philosophe et que la paix est le plus grand des biens. Per­
sonne n’est plus convaincu que moi de cette vérité ; mais 
permettez-moi de désirer très fortement que cette paix soit 
signée de votre main dans Constantinople… Moustapha 
doit vous demander pardon…

« Si vous faites la paix, je suis sûr qu’elle sera très glo
rieuse… mais que deviendront mes pauvres Grecs ? Que 
deviendront ces nouvelles légions de Sparte ? Vous renou­
vellerez sans doute les jeux isthmiques dans lesquels les 
Romains assurèrent aux Grecs leur liberté par un décret 
public ; et ce sera l’action la plus glorieuse de votre vie. Mais 
comment maintenir la force de ce décret s’il ne reste des 
troupes en Grèce ? … »

Et sans se lasser il continue sur le même ton, quelques 
jours plus tard (28 août 1770, D16616) :

« Que Votre Majesté Impériale me permette de lui témoi
gner l’excès de ma joie. Je ne suis plus en peine de la Grèce sur 
laquelle on me donnait tant d’alarmes. Je vous crois toujours 
maîtresse de Navarin et de plusieurs autres places. Il n’est 
pas croyable que vos troupes aient évacué le pays comme on 
le dit, lorsque vous battez les Turcs sur mer comme sur terre, 
et quand même la division de vos forces vous obligerait de 
différer ou même d’abandonner la conquête de la Grèce, ce 
serait toujours une entreprise qui vous comblerait de gloire. 
Je maintiens qu’il ne s’est rien fait de si grand depuis Annibal ; 
et cet Annibal qui fut enfin contraint de retourner en Afrique 
n’en a pas moins de réputation. Quand vous n’auriez réussi 
qu’à porter la terreur aux portes de Constantinople, à mener 
vos troupes jusqu’aux portes de Corinthe, et à peupler vos 
états d’un grand avantage ; mais votre dernière victoire me 
fait tout espérer.

« Si vous voulez pousser vos conquêtes, vous les étendrez, 
je pense, où il vous plaira ; et si vous voulez la paix, vous 
la dicterez. Pour moi, je veux toujours que Votre Majesté 
aille se faire couronner à Constantinople. Pardonnez-moi 



80 La Russie dans l’Europe

cette opiniâtreté, elle est presque aussi forte que celle avec 
laquelle je suis attaché à votre personne et à votre gloire, et 
puisque vous êtes devenue une passion dominante, je me 
flatte que votre Majesté Impériale daignera toujours recevoir 
avec bonté le profond respect et le dévouement inviolable 
du vieux ermite de Ferney. »

Ne se contentant pas de ses efforts auprès de Catherine, 
le vieux philosophe s’adresse à Frédéric, et parlant de 
Catherine il lui écrit (18 octobre 1771, D17409) : « Puisse-t-
elle faire bientôt une paix glorieuse, et puissent ces vilains 
Turcs ne plus molester les chrétiens grecs et latins. »

Faire la paix ! Mais comment ? Et à quelles conditions ? 
Sacrifierait-elle ses chers Grecs pour l’amour de la paix ? 
Voltaire ne veut pas croire à cette énormité. Et il cherche par 
tous les moyens à en détourner l’impératrice (1er novembre 
1773, D18605) : « J’avoue, à ma honte, que j’ai échoué dans 
le projet de ma croisade. J’aurais voulu que Madame la 
Grande Duchesse eût été rebaptisée dans l’église de Sainte-
Sophie, en présence du prophète Grimm. […] Sérieusement, 
Madame, il me paraît absurde qu’on ait eu un si beau 
coup à faire et qu’on l’ait manqué ; je suis persuadé que la 
postérité s’en étonnera. N’ai-je pas entendu dire qu’avant la 
campagne du Pruth, un ambassadeur demandant à Pierre Ier 
où il prétendait établir le siège de son empire, il répondit : 
« À Constantinople ! » Sur ce pied-là, je disais : Catherine 
la Grande, ayant réparé si bien le malheur de Pierre le 
Grand, accomplira sans doute son dessein, et l’auguste 
Marie-Thérèse, dont la capitale a été assiégée deux fois par 
les Turcs, contribuera de tout son pouvoir à cette sainte 
entreprise. Je me suis trompé en tout… »

Et, à Frédéric, Voltaire exprime toute sa déception dans 
la lettre suivante, pleine d’inquiétude et d’émotion (20 août 
1770, D16602) : « La Providence, pour rabattre mon orgueil, 
qui s’enflerait de tant de faveurs, veut que les Turcs aient 
repris la Grèce ; du moins elle permet que les gazettes le 
disent. C’est un coup très funeste pour moi. Ce n’est pas que 
j’aie un pouce de terre vers Athènes ou vers Corinthe : hélas ! 
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je n’en ai que vers la Suisse ; mais vous savez quelle fête je 
me faisais de voir les petit-fils des Sophocles et des Démos­
thènes délivrés d’un ignorant bacha. On aurait traduit en 
grec votre excellente réfutation du Système de la Nature et on 
l’aurait imprimé avec une belle estampe dans l’endroit où 
était autrefois le Lycée. »

Chaque réponse de Frédéric est une raillerie ou une injure 
pour les Grecs. « Les Grecs, auxquels vous vous intéressez si 
vivement, lui écrivait Frédéric, sont, dit-on, si fort avilis qu’ils 
ne méritent pas d’être libres » (26 novembre 1773, D18651). 
À quoi Voltaire répond avec une dignité mêlée d’ironie (8 
juin 1770, D16397) : « Tâchez, je vous prie, Sire, d’avoir pitié 
de mes vieux préjugés en faveur des Grecs contre les Turcs : 
j’aime mieux la famille de Socrate que les descendants 
d’Orcan, malgré mon profond respect pour les souverains. » 
Et, revenant sur le même sujet à l’occasion d’une victoire 
russe sur le Danube, Voltaire écrit à Catherine (12 octobre 
1770, D16698) : « …Je me borne donc à faire les plus tendres 
vœux pour que mon cher Moustapha soit chassé à jamais des 
bords du Nil et de ceux du Danube. Que Votre Majesté me 
permette seulement de plaindre ces pauvres Grecs, qui ont 
le malheur d’appartenir encore à des gens qui parlent turc. 
Ce sont de petites mortifications que j’éprouve au milieu des 
plaisirs que me donnent toutes vos victoires ». Mais c’était 
frapper à la porte d’un sourd. Et une complète déception 
allait bientôt anéantir les rêves du philosophe.

La déception de Voltaire

Le 11 juin 1770, Alexis Orlof prit le haut commandement 
des deux escadres russes. La flotte turque se réfugia dans le 
port de Tchesmé. Le 24 juin Alexis Orlof attaqua la flotte tur­
que, qui, battue, se réfugia à Tchesmé. Des brûlots, guidés 
par des Grecs, mirent le feu à la flotte turque, qui fut détruite 
presque entièrement.

Catherine ne manqua pas d’annoncer à toute l’Europe 
cette victoire, agrandie et grossie. À cette annonce, Voltaire, 
plein d’espoir lui écrit (12 mars 1771, D17073) : « On m’assure 
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que […] vos vaisseaux bloquent [les] Dardanelles et qu’enfin 
je pourrai me faire transporter en litière à Constantinople 
vers la fin d’octobre, si je suis en vie. » Et peu après, il ajoute 
(30 avril 1771, D17165) : « Je supplie Votre Majesté Impériale 
de daigner m’instruire si je dois commander ma litière cette 
année ou l’année prochaine, pour m’aller promener sur le 
Bosphore. » À quoi Catherine répond (31 mai 1771, D17211) : 
« Si la paix ne se fait point cet été, vous pourrez comman
der votre litière, Monsieur. N’oubliez point d’y faire placer 
une montre de votre fabrique, que nous placerons ensuite 
à Sainte-Sophie ». Cette montre, si Voltaire l’a faite, a dû 
attendre longtemps, car sur Sainte-Sophie s’élève encore 
aujourd’hui le croissant.

Les Russes ne surent pas profiter de la victoire de 
Tchesmé. Alexis Orlof, homme à qui manquait le génie 
des grandes entreprises, n’osa pas, malgré les exhortations 
de l’amiral Elphiston, avancer jusqu’aux Dardanelles, les 
forcer et se présenter devant Constantinople, mais, après un 
séjour stérile aux îles de l’Égée, il repartit vers la moitié de 
novembre 1771 pour l’Italie.

Tandis qu’en Grèce le plan d’Orlof échouait misérablement, 
les troupes russes remportaient de grands succès dans les 
Principautés du Danube et en Crimée, ce qui obligea la 
Turquie à demander la paix. Mais les négociations furent 
longues et laborieuses à cause des diverses influences dont 
la Porte était l’objet, et des intrigues qui en résultaient.

Ce fut la période la plus angoissante pour Voltaire. Cette 
paix, qu’il craignait tant, approchait. Elle ne devait pas 
être favorable aux Grecs, abandonnés déjà par Orlof et par 
Catherine. Il tente son dernier effort. Il brûle les dernières 
cartouches de son éloquence. Il écrit à Frédéric (13 novembre 
1772, D18012) : « Tout ce qui me fâche, c’est qu’on dit que 
vous avez fait renouer ces conférences entre Moustapha 
et mon impératrice ; j’aimerais mieux que vous l’aidassiez 
à chasser du Bosphore ces vilains Turcs, ces ennemis des 
beaux-arts, ces éteignoirs de la belle Grèce. Vous pourriez 
encore vous accommoder, chemin faisant, de quelque pro­
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vince pour vous arrondir. Car enfin il faut bien s’amuser, 
on ne peut pas toujours lire, philosopher, faire des vers et 
de la musique. » En réponse, Frédéric assure que l’initiative 
des négociations est due à Orloff. Plus tard, Voltaire lui écrit 
(4 septembre 1773, D18538) : « …Je voudrais toujours qu’on 
le débarrassât [Moustapha] de la fatigue de gouverner une 
partie de l’Europe. On a beau dire qu’il faut que la religion 
mahométane contrebalance la religion grecque, et que la reli­
gion grecque soit un contre-poids à la religion papiste. Je 
voudrais que vous servissiez vous-même de contre-poids. 
Je suis toujours affligé de voir un bacha fouler aux pieds la 
cendre de Thémistocle et d’Alcibiade. » Et deux semaines 
après, Voltaire écrit encore au roi de Prusse (22 septembre 
1773, D18557) : « Je renonce à mes belles espérances de 
voir les mahométans chassés de l’Europe, et l’éloquence, la 
poésie, la musique, la peinture, la sculpture renaissant dans 
Athènes. Ni vous, ni l’empereur [d’Autriche] ne voulez 
courir au Bosphore. Vous laissez battre les Russes à Silistrie, 
et mon impératrice s’affermir pour quelque temps dans le 
pays de Thoas et d’Iphigénie. Enfin vous ne voulez point 
faire de croisade. Je vous crois très supérieur à Godefroi 
de Bouillon ; vous auriez eu par-dessus lui le plaisir de 
vous moquer des Turcs en jolis vers, tout aussi bien que 
des confédérés polonais ; mais je vois bien que vous ne 
vous souciez d’aucune Jérusalem, ni de la terrestre ni de la 
céleste : c’est bien dommage. »

Frédéric lui répond (9 octobre 1773, D18581) : 
« Vous vous étonnez que l’Empereur et moi ne nous mê

lions pas des troubles d’Orient : c’est au prince Kaunitz de 
vous répondre pour l’Empereur ; il vous révèlera les secrets 
de sa politique. Pour moi je concours depuis longtemps aux 
opérations des Russes par les subsides que je leur paye, et 
vous devez savoir qu’un allié ne fournit pas des troupes et de 
l’argent en même temps. Je ne suis qu’indirectement engagé 
dans ces troubles par mon union avec l’impératrice de Russie.

« Quant à mon personnel, je renonce à la guerre, de 
crainte d’encourir l’excommunication des philosophes… 
J’avoue que la domination des Turcs est dure et même 
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barbare ; je confesse que surtout la Grèce est de tous les pays 
de cette domination le plus à plaindre, mais souvenez-vous 
de l’injuste sentence de l’Aréopage contre Socrate, rappelez-
vous la barbarie dont les Athéniens usèrent envers leurs 
amiraux, qui, ayant gagné une bataille navale, ne purent 
dans une tempête enterrer leurs morts. Vous dites vous-
même que c’est peut-être en punition de ces crimes qu’ils 
sont assujettis et avilis par des barbares. Est-ce à moi de les 
en délivrer ? Sais-je si le terme posé à leur pénitence est fini, 
ou combien elle doit durer ? »

On ne pourra pas, ma foi, accuser Frédéric de phil­
hellénisme ! Voltaire s’empresse de répondre avec une ironie 
analogue à la méchanceté du roi de Prusse (28 octobre 1773, 
D18601) :

« On aurait pu, avant qu’il fût dix ans, jouer un opéra grec 
à Constantinople. Dieu n’a pas béni mes intentions, toutes 
chrétiennes qu’elles étaient : du moins les philosophes vous 
béniront d’ériger un mausolée à Copernic, dans le temps que 
votre ami Mustapha fait enseigner la philosophie d’Aristote 
à Stamboul. Vous ne voulez point rebâtir Athènes, mais 
vous élevez un monument à la raison et au génie.

« Quand je vous suppliais d’être le restaurateur des 
beaux-arts de la Grèce, ma prière n’allait pas jusqu’à vous 
conjurer de rétablir la démocratie athénienne. Je n’aime 
point le gouvernement de la canaille. Vous auriez donné le 
gouvernement de la Grèce à M. De Lentulus, ou à quelque 
autre général qui aurait empêché les nouveaux Grecs de 
faire autant de sottises que leurs ancêtres.

« Mais enfin j’abandonne tous mes projets. Vous préférez 
le port de Dantzig à celui du Pirée : je crois qu’au fond Votre 
Majesté a raison, et que, dans l’état où est l’Europe, ce port 
de Dantzig est bien plus important que l’autre… »

Les négociations pour la paix durèrent longtemps. Sur 
ces entrefaites les armées russes continuèrent leur campagne 
vers le Danube. Elles obtinrent même quelque succès à 
Andrinople. Frédéric annonce cette victoire à Voltaire (10 
décembre 1773, D18677) : « Vos vœux ont été exaucés : les 
Turcs ont été battus par les Russes, Silistrie prise… Si les 
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armes victorieuses des Russes pénètrent jusqu’à Stamboul, 
je prierai l’impératrice de vous envoyer la plus jolie Circas
sienne du Sérail, escortée par un eunuque noir, qui la 
conduira droit au Sérail de Ferney. Sur ce beau corps vous 
pourrez faire quelque expérience de physique, en animant 
par le feu du Prométhée quelque embryon qui héritera de 
votre beau génie. »

Les négociations de paix se rompirent le 22 mars 1773. 
La guerre recommença. La Tsarine s’y était préparée et ne 
doutait pas du succès. Elle écrivait à Voltaire, dès le 14 mars 
1773 (D18249) : « Si les Turcs continuent à suivre les bons 
conseils de leurs soi-disant amis, vous pouvez être sûr que 
vos souhaits de nous voir sur le Bosphore seront bien près de 
leur accomplissement… » Moustapha mourut le 10 janvier 
1774 sans conclure la paix, qui fut signée cinq mois après (le 
10 juillet) à Koutchouk-Kaïnardji, une petite ville voisine de 
Silistrie. Ce traité fut « le chef-d’œuvre de l’habileté russe 
et de l’imbecillité turque » car de ce moment « l’Empire 
Ottoman devient une sorte de province russe » comme 
écrivait alors Turgut, l’astucieux diplomate autrichien. Mais 
la pauvre Grèce ne gagna rien par ce traité, qui la laissa à la 
merci de ses oppresseurs.

Voltaire mourut donc sans avoir vu la réalisation de son 
rêve. Au contraire il dut se résigner à laisser la Grèce sous le 
joug du successeur de Moustapha qu’il avait tant caricaturé 
et haï. Mais en revanche il fut un prophète et un précurseur. 
Il prédit, un siècle à l’avance, l’émancipation des nationalités 
balkaniques. « Si j’étais Vénitien, avait-il dit à Catherine (27 
mai 1770, D15664), j’opinerais pour envoyer une armée en 
Candie pendant que Votre Majesté battrait les Turcs vers 
Yassi ou ailleurs. Si j’étais un jeune empereur des Romains, 
la Bosnie et la Serbie me verraient bientôt, et je viendrais 
ensuite vous demander à souper à Sophia ou à Philippopolis 
de Roumanie, après quoi nous partagerions à l’amiable. »

Et il fut le premier – et non le moins convaincu – de 
cette grande légion de Français qui, plus tard, au moment 
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où la Grèce se soulevait contre son tyran, groupés autour 
de savants écrivains, de grands politiques et de généreux 
soldats, provoquèrent en France ce sublime mouvement 
philhellène, qui a tant aidé à la reconstitution de cet État 
grec, rêve du philosophe de Ferney.

Qui donc mieux que Voltaire peur revendiquer le titre de 
« Premier philhellène » ?

Paris, août 1915 – Athènes, juillet 1929.

1. Traité signé entre la Russie et l’Empire ottoman le 27 juin 1711 
(N.D.É.). 

2. L’article a été rédigé entre 1915 et 1924 (N.D.É.). 
3. Voltaire fut le « parrain spirituel », pour ainsi dire, du futur em­

pereur Alexandre I. Car c’est sur le conseil du philosophe que Catherine 
donna à son petit-fils ce nom si cher aux Grecs. Sur le même conseil, 
l’impératrice donna à son second petit-fils le nom du fondateur de 
l’empire byzantin et de son dernier empereur. Et ne se contentant pas 
du nom seul de Constantin, Catherine appela une nourrice grecque 
de Naxos pour l’allaiter, des professeurs grecs pour l’instruire et elle 
l’habillait de la foustanelle, le vêtement national grec si caractéristique. 
C’est un futur empereur grec qu’elle préparait en lui.

4. Le pape Clément XIV (N.D.É.).
5. En 1771 (N.D.É.). 





Ferney russe
Flávio Borda d’Água

C’est essentiellement à la fin du xixe siècle que se développe 
la mode des visites de maisons d’écrivains. Le visiteur vient 
y chercher l’ambiance du vécu, il tâche de mieux connaître 
l’écrivain en s’entourant lui-même des objets qui lui ont 
appartenu. L’émotion prime avant tout. Il faut cependant 
remonter au xviiie siècle pour assister à un phénomène simi­
laire mais pour un personnage vivant : François-Marie 
Arouet, dit Monsieur de Voltaire.

Voltaire incarne à lui seul tout le xviiie siècle. Il est la réfé
rence historique, philosophique et littéraire de l’Europe des 
Lumières. Tout le monde veut voir le vieux malade de Ferney. 
Le passage à Genève et à Ferney est une étape importante 
et quasi obligatoire pour les voyageurs du Grand Tour. 
L’approche du patriarche est alors considérée comme une 
indispensable visite1. Plus qu’une rencontre c’est un véritable 
pèlerinage qui s’installe dès le rachat de la seigneurie de 
Ferney par l’hôte des Délices.

La « foule » qui se rend auprès de Voltaire provient de 
toute l’Europe. Aristocrates, savants, confrères et premiers 
touristes2 se succèdent à Ferney pour apercevoir Voltaire ou 
s’entretenir avec lui, fût-ce pour un seul moment. D’autres 
viennent lui demander de l’aide ou un soutien pour telle 
affaire ou tel sujet. Les conseils sollicités sont le plus souvent 
d’ordre politique. 

Faire l’inventaire tout à fait exhaustif des visiteurs reçus 
(ou non) par Voltaire durant les vingt ans de sa résidence 
à Ferney serait une entreprise tout à fait utile pour une 
histoire sociale, culturelle et intellectuelle de ce lieu de 
pèlerinage. Or nous nous concentrerons uniquement sur 
les visiteurs russes de Voltaire. Pourquoi les Russes ? Nous 



Voltaire à Ferney, gravure du xviiie siècle, Institut et musée Vol-
taire, Genève.
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savons que la correspondance entre Voltaire et Catherine II 
de Russie est intense de 1763 à 1778 : certains y voient même 
une des plus grandes correspondances diplomatiques de 
l’époque. Encore la Dame du Nord ne se contente-t-elle 
pas d’envoyer des lettres : ce sont également des émissaires 
qui se présentent chez Voltaire. Ce dernier les reçoit à plu­
sieurs reprises et à des intervalles plutôt réguliers. Le 
château de Ferney est le lieu d’un considérable va-et-vient 
de personnalités issues de Moscou, de Saint-Pétersbourg ou 
d’endroits encore plus « barbares ». Le laboratoire littéraire, 
historique et philosophique du Genevois3 est de surcroît, 
et grâce à la présence de Voltaire, un carrefour et un point 
central de la production intellectuelle de l’époque.

Il nous a semblé intéressant de nous inspirer de la 
correspondance de Voltaire et de Catherine II pour analyser 
les répercussions des visites russes à Ferney. Quel impact 
ont-elles eues auprès de Voltaire ? Pourquoi reçoit-il si bien 
tous ces lointains visiteurs et avec quel objectif ? A-t-il un 
protocole de réception identique pour chacun d’entre eux, 
ou cela diffère t-il selon le personnage ?

Piotr Zaborov recense dans son article « Ferney vu 
par les Russes »4 une vingtaine de visiteurs. L’auteur se 
concentre davantage sur les visites russes postérieures 
à la mort de Voltaire que sur celles effectuées du vivant 
du philosophe. Nous comptons parmi ces visiteurs : le 
comte Andreï Chouvalov, le comte Kirill Razoumovski, le 
prince Fedor Kozlovski, le comte Vladimir Orlov, le prince 
Dmitri Golitsyn, la princesse Ekaterina Dachkova, le prince 
Alexandre Bélosselski-Bélozerski, les comtes Nikolaï et 
Sergueï Roumianstev, le prince Fedor Golitsyn, le prince 
Nikolaï Youssoupov, Vassili Polinaski, Ivan Chouvalov et 
Alexandre Pissarev. Or seuls six de ces personnages figurent 
dans la correspondance de Voltaire et Catherine II5.

Voltaire reçoit à Ferney Andreï Chouvalov, Vladimir 
Orlov, Dmitri Golitsyn, Ekatérina Dachkova, Nicolaï Yous­
soupov et Vassili Polianski. Tous sont mentionnés dans la 
correspondance, même si très peu de détails affleurent sur 
le déroulement de ces moments russo-ferneysiens. Il est 
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par ailleurs difficile de trouver une description détaillée, et 
écrite, de ces instants d’exception sauf à travers quelques 
mémoires comme ceux de la princesse Dachkova6.

La forme de la correspondance entre les « deux sou-
verains » est également très atypique. Voltaire écrit lon-
guement à Catherine II pour se renseigner sur la campagne 
russe en Turquie et vice-versa. Plus qu’un simple échange 
de lettres c’est un traité de diplomatie militaire qui 
s’élabore entre les lignes. Cette pratique de la lettre et du 
renseignement n’est pas anodine. Voltaire et Catherine II 
ne s’adressent pas vraiment l’un à l’autre. Le « malade des 
montagnes » a en effet envie de commercer avec la Russie 
et d’offrir ainsi un intéressant débouché à son industrie 
horlogère. Catherine II désire quant à elle diffuser de 
fausses informations sur sa mission turque afin de troubler 
la diplomatie française. Nous savons qu’à cette époque le 
cabinet noir est susceptible d’ouvrir le courrier, surtout 
quand il s’agit d’un échange assidu et détaillé comme celui 
de Ferney et de Saint-Pétersbourg. La violation du secret des 
correspondances est en effet une pratique usuelle en France 
« surtout pour les courriers à destination de l’étranger, en 
période de guerre ou de troubles étrangers »7.

Voltaire accueille les visiteurs russes de manière très 
amicale. Il se montre heureux de recevoir des gens de lettres 
venus du Nord. Ces visites conduisent la plupart du temps 
à une correspondance soutenue, après coup, entre les deux 
parties. C’est le cas pour Dmitri Golitsyn. Ce diplomate 
russe, neveu d’Ivan Chouvalov, séjourne à Ferney au cours 
d’une mission diplomatique – laquelle s’inscrit parfaitement 
dans la logique du Grand Tour – en Allemagne, à Paris, à 
Genève et à Rome. C’est d’ailleurs dans un échange avec 
Golitsyn que nous rencontrons une des premières mentions 
du terme « lumières » dans le sens que nous lui connais­
sons aujourd’hui : « Je vois avec plaisir qu’il se forme 
dans l’Europe une république immense d’esprits cultivés. 
La lumière se communique de tous les côtés. Il me vient 
souvent du nord des choses qui m’étonnent » (D14363).
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Ce qui étonne Voltaire, c’est bien tout le développement 
des États du Nord et les réformes qui y sont entreprises, 
avec au premier rang la Russie de Catherine II. Comment 
peut-on s’étonner qu’il consacre quelques-uns de ses textes 
à ces territoires nordiques : l’Histoire de Charles XII, roi de 
Suède (1733) ou encore l’Histoire de l’empire de Russie sous 
Pierre le Grand (1764) ?

Ivan Chouvalov, oncle de Dmitri Golitsyn et chambellan 
de Catherine II, rend visite lui aussi à Voltaire et cela à deux 
reprises : en 1765 et en 1777. Il n’est peut-être pas anodin que 
les deux visites se réalisent au début et à la fin de l’échange 
entre le philosophe et l’impératrice8. La correspondance du 
chambellan avec Voltaire est de plus assez dense. Une par­
tie des lettres ou des demandes voltairiennes adressées à 
Catherine II sont en effet traitées par Ivan Chouvalov. Leur 
relation paraît très cordiale et mériterait néanmoins d’être 
approfondie. Nous savons qu’il revint plus enchanté que ja­
mais de son dernier séjour ferneysien.

La princesse Dachkova est quant à elle la première fem­
me russe à rendre visite à Voltaire. Son rang de princesse et 
de proche de Catherine II lui vaut une réception somptueuse 
à Ferney. Voltaire l’accueille dans un état de santé délicat 
dans la première moitié du mois de mai 1771. La princesse 
est particulièrement émue et touchée par cette rencontre et 
d’après Voltaire elle a les yeux remplis de larmes lorsqu’elle 
aperçoit le portrait tissé de Catherine II par Lasalle dans 
sa chambre : « Il faut qu’il y ait quelque vertu secrète dans 
votre image, car je vis les yeux de Mme la princesse Dachkov 
fort humides en regardant cette étoffe. Elle me parla quatre 
heures de suite de Votre Majesté Impériale, et je crus qu’elle 
ne m’avait parlé que quarante minutes. » (D17191)

La version voltairienne diverge cependant du récit de la 
princesse, dont on peut légitimement soupçonner qu’elle est 
directement envoyée par Catherine II : « L’Illustre Voltaire 
étant l’attrait qui nous a attirée en Suisse, pourrez vous nous 
refuser le plaisir de Vous voir ne fût ce que pour un instant ? La 
réputation dont vous jouissez en Russie comme dans le reste 
du monde, et la vénération particulière que je vous ai vouée me 
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donne un vif désir de vous voir. Je vous demande cette même 
faveur pour mes amis9 qui viendront avec moi, à l’heure et le 
jour que vous voudrez nommer, et qui sera sans doute le plus 
agréable et le plus intéressant pour celle qui se fait une gloire 
d’avoir pour vous les sentiments d’estime et de considération 
les plus étendus étant pour toujours. » (D17185)

Nous saurons par le biais des mémoires de la princesse 
Dachkova que Voltaire la reçoit bel et bien dans un état de 
santé délicat – il aurait en effet perdu plus d’une livre de sang 
la veille de leur rencontre. Là où les versions de leurs rencon
tres divergent, c’est au moment où Voltaire dit à Catherine II 
que c’est la princesse qui lui parle de la Russie alors que pour 
Ekaterina Dachkova c’est lui qui l’entretient de l’impératrice 
pendant quasiment deux heures : « En entrant dans sa cham­
bre, nous le trouvâmes renversé dans un vaste fauteuil ; il 
paraissait fatigué, évidemment il souffrait. J’allai droit à lui 
et, moitié en plaisantant, j’insistai sur l’inopportunité de notre 
visite, et lui dis qu’il n’eût pu me donner une meilleure preuve 
de son estime qu’en jugeant capable d’apprécier assez le prix 
de sa santé pour me priver durant plusieurs jours du charme 
de sa société. » Voltaire la complimente de sa présence et 
laisse la princesse et sa cour gênés. « Comme je n’étais venue 
que pour l’admirer, une flatterie aussi extravagante était bien 
la dernière chose à laquelle je m’attendisse. […] Il y eut entre 
nous un échange de quelques compliments, après quoi, nous 
nous mîmes à parler de l’Impératrice de Russie. » Le temps 
passe tellement rapidement que ni les convives ni Voltaire ne 
se sont rendu compte de la durée de leur causerie. « Notre 
visite s’était prolongée ; j’avais donné le signal du départ 
quand il nous pria vivement de passer chez sa nièce Mme 
Denis ; il espérait, nous dit-il, que nous lui ferions l’honneur 
d’y souper avec lui. Nous y consentîmes, et il y avait peu de 
temps que nous étions avec Mme Denis quand nous fûmes 
rejoints par son oncle »10. 

Les dernières années septante sont des plus prolifiques 
pour la correspondance entre Voltaire et Catherine II : c’est 
également le moment où les russes viennent plus régu
lièrement à Ferney. Voltaire y reçoit Vladimir Orlov, Nikolaï 
Ioussoupov et Vassili Polianski.



La chambre de Voltaire à Ferney, gravure de Paul Legrand, 1843, Institut 
et musée Voltaire, Genève.
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Vladimir Orlov est, on s’en souvient, un des fameux cinq 
frères Orlov. Cette famille est importante pour la Russie 
et principalement pour Catherine II, dont on sait qu’elle 
n’eût probablement jamais accédé au pouvoir suprême 
sans son aide. Les deux « principaux » Orlov sont Grigori, 
son ombrageux amant, et Alexis, commandant des forces 
navales. Vladimir Orlov est quant à lui l’homme de lettres 
de la famille, il deviendra par ailleurs le président de l’Aca
démie des sciences de Russie. Comparé aux autres membres 
de la fratrie, c’est un des plus discrets. Voltaire sait qu’il est à 
Genève et fait comprendre à Catherine II qu’il n’a pas encore 
pu le rencontrer. Il fait rapidement le rapprochement avec 
ses frères : « nous avons toujours dans notre voisinage un 
comte Orlov en Suisse avec sa famille, tandis que les autres 
vous servent sur terre et sur mer » (D17488).

Vladimir est pour Voltaire le véritable philosophe : « J’ai 
enfin eu l’honneur de voir un des cinq Orlov. Les héros qu’on 
appelle les fils Aymon ne sont qu’au nombre de quatre, 
ceux-ci sont cinq. J’ai vu celui qui ne se mêle de rien et qui 
est philosophe. Il m’a étonné, et mes regrets ont redoublé de 
n’avoir pu jouir de l’honneur de voir les quatre autres. Mais 
Votre Majesté sait que je mourrai avec un regret bien plus 
cuisant » (D17762). Catherine II mentionne un autre frère 
Orlov dans la correspondance : Théodore. Ce dernier aurait 
passé quelques heures à Genève et ne serait pas allé voir 
Voltaire : « J’ai grondé le comte Théodore Orlov, qui a été 
quatorze heures à Genève, de n’être point allé vous voir. S’il 
faut tout dire, c’est une mauvaise honte qui l’a retenu : il 
prétend qu’il ne s’explique pas avec autant de facilité qu’il 
voudrait en français » (D17593).

Cette présence à Genève est très probablement une halte 
dans le voyage de Théodore à destination des Balkans. Nous 
savons par l’intermédiaire du Nouveau Journal Helvétique qu’il 
mourra à Paros d’une fièvre maligne11. La nouvelle arrive en 
octobre 1772 soit huit mois après son passage à Genève.

Voltaire reçoit une autre personnalité russe au milieu de 
l’année 1777 : Nikolaï Borissovitch Ioussoupov. Ce dernier 
occupe plusieurs postes clés en Russie. Il sera notamment 
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diplomate à Turin, sénateur, chambellan, directeur général 
des théâtres et dirigera même l’Ermitage12. Voltaire prend 
apparemment un grand plaisir à être avec lui. Mais ce plaisir 
ne cache-t-il pas une demande du Patriarche à l’impératrice ? 
C’est tout l’esprit de la lettre du 25 juillet 1777 : « il faut que 
je lui dise que tout mourant que je suis, j’ai vu chez moi 
deux fois le prince Ioussoupov, Tartare, dont le grand-père 
était païen, et qui est un des plus aimables chrétiens de cet 
hémisphère, qui parle français comme Votre Majesté, qui 
sait presque autant de langues qu’elle, et qui est presque 
aussi instruit qu’elle. Ces prodiges ne m’étonnent plus, mais 
ils m’enchantent toujours. » L’apologie de la souveraine, 
passage obligé, est plutôt rapide : « Que de choses vous 
avez créées ! Ensuite, je dis que je ne veux pas mourir sans 
avoir vu le recueil de vos lois, et j’ose demander ce recueil. » 
C’est qu’il s’agit de développer l’essentiel, à savoir un prix 
de cinquante malheureux louis : « En voici la raison : un 
magistrat de Berne propose un prix de cinquante louis d’or 
pour celui qui fera le meilleur mémoire au jugement de la 
Société de Berne, sur la réforme qu’on doit faire dans le code 
des lois criminelles allemandes. Un dévot à sainte Catherine 
de Pétersbourg veut ajouter cinquante autres louis d’or à ce 
prix, afin que la récompense soit moins disproportionnée à 
l’importance du travail. Il propose lui même aux concurrents 
le plan d’une nouvelle loi contraire à tout ce qui se pratique 
autour de nos provinces, et conforme à tout ce qu’il sait des 
lois émanées de Votre Majesté Impériale » (D20741).

C’est à cette occasion que Voltaire rédige le Prix de la justice 
et de l’humanité où il met au centre du débat la question de 
la peine de mort et insiste sur la disproportion et l’inutilité 
des peines. Cette nouvelle remise en question du système 
pénal d’Ancien Régime s’inscrit bien entendu dans la ligne 
de l’Esprit des lois de Montesquieu et du traité Des délits et 
des peines de Beccaria.

Achevons ce petit tour avec la visite de Vassili Polian-
ski. C’est selon Piotr Zaborov13, parmi les visiteurs russes 
de Voltaire, le moins étudié. Pourtant ses relations avec le 
Patriarche de Ferney sont des plus intenses. Voltaire attribue 
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une certaine protection à ce jeune qui voyage en Europe. 
Il passe notamment quelque temps chez les Cramer et se 
rend à Rome où il séjourne auprès d’Ivan Chouvalov. C’est 
probablement à Genève que Polianski se cultive le plus et 
apprend le français. Voltaire intercède plusieurs fois à son 
sujet auprès de Catherine II : il s’agit d’obtenir des fonds 
pour qu’il puisse continuer sa formation et ses voyages. 
C’est une verve quasi paternelle qui s’exerce à son égard. 
Voltaire est par exemple extrêmement inquiet lorsqu’il n’a 
plus de nouvelles de Vassili. La rumeur circule même qu’il 
serait mort dans la Neva : « On me dit une triste nouvelle 
pour moi, que ce Polianski que Votre Majesté Impériale a 
fait voyager, et dont j’ai tant aimé et estimé le caractère, s’est 
noyé dans la Neva en revenant de Pétersbourg » (D18078). 
Voltaire informe plus tard Catherine II que Polianski est 
toujours vivant (nous sommes alors en janvier 1773) et qu’il 
a appris sa nomination au poste de secrétaire de l’Académie 
des beaux-arts. L’Impératrice atteste effectivement du 
« certificat de vie » de Polianski, lequel ne craignait rien 
en traversant la Neva, gelée en hiver. Vassili la traverse 
d’ailleurs fréquemment en carrosse.

Ferney devient une plateforme russe entre les années 1765 
et 1778. Voltaire correspond avec, selon lui, la plus grande 
souveraine de tous les temps. Catherine II profite également 
de cette relation : elle se produit à côté des esprits les plus 
éclairés de l’Europe de la seconde moitié du xviiie siècle. 

La relation du philosophe et de l’impératrice met sur pied 
un véritable réseau d’intellectuels. Catherine II envoie des 
grands de son vaste royaume à Ferney, mais aussi surtout 
en Europe, pour s’instruire et ramener à Pétersbourg de nou
velles idées susceptibles  de moderniser son pays. Elle invite 
également une série de personnalités occidentales à s’établir 
au bord de la Neva. Les visiteurs russes de Voltaire sont pour 
la plupart des hommes et des femmes ayant la confiance 
et appartenant au cercle intime de la Dame du Nord. Elle 
n’envoie pas n’importe qui auprès du Patriarche. Seuls sont 
admis à faire le pèlerinage ferneysien les hauts dignitaires de 
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l’empire et ceux qui seront bientôt appelés aux plus hautes 
fonctions dans plusieurs institutions scientifiques de l’épo­
que : Académie des sciences, Académie des beaux-arts, etc.

Voltaire les reçoit avec les plus hautes prévenances. Il 
dialogue à travers eux avec celle qui, si on l’en croit, demeure la 
source de toutes lumières – la lumière vient d’ailleurs du Nord, 
apprend-on –  même si souvent il n’a qu’une chose en vue : 
pouvoir exploiter cette relation au profit, non exclusif certes 
mais néanmoins primordial, de son industrie horlogère. 

La référence aux divers visiteurs de Ferney se fait tou
jours d’une manière très délicate : elle peut donner l’idée 
d’une certaine surprise de Voltaire face à ses interlocuteurs. 
La seule mention moins avenante à l’égard d’un voyageur 
russe est celle d’un certain Tchoglokov qui non seulement 
ne rend pas visite à Voltaire mais cause de surcroît des 
troubles à Genève : « Je prends donc la liberté d’envoyer 
cette note qui est très exacte. M. de Tchoglokov convient de 
cette dette. Et supposé qu’il ait du bien et qu’il paie ses cré
anciers, supposé encore qu’il y ait de l’argent de reste pour 
les genevois (vos sujets préalablement payés) alors votre 
majesté peut ordonner d’un mot que justice soit faite à tout 
le monde » (D16749). Il sera connu par la suite que ce sont 
les Genevois qui ont pressé Voltaire d’écrire à Catherine II 
pour les affaires de ce Russe tout à fait atypique. 

Voltaire, on le sait, se dit souvent pris par le désir de 
rencontrer Catherine II. Il s’interroge sur l’éventualité d’un 
voyage en Russie, puis dans les Balkans. Or l’impératrice 
reste des plus dubitatives. Aurait-elle vraiment voulu ren
contrer Voltaire ? Et celui-ci aurait-il eu le désir de voir 
Catherine II ? On peut légitimement en douter, et la démul­
tiplication, à travers les visiteurs russes de Ferney, de cette 
rencontre toujours ajournée, leur convient à tous les deux. 
Ce qui compte, c’est la circulation massive des idées et des 
personnes entre la Russie et l’Europe. Et ce que l’histoire 
retient aujourd’hui de cette relation proprement absente est 
l’achat par une femme hors du commun des bibliothèques les 
plus prisées de l’époque : celles de Diderot et de Voltaire.
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Voltaire et les bibliothèques : genèse et 
métamorphoses de la « Bibliothèque de Ferney »

Christophe Paillard

« Le commerce des pensées est devenu prodigieux. Il n’y a 
point de bonne maison dans Paris et dans les pays étrangers, 
point de château qui n’ait sa bibliothèque »1, constatait Vol
taire en 1769. Si le château de Ferney ne fit point exception à 
cette règle, sa collection échappa à la banalisation des biblio­
thèques au xviiie siècle2. Auréolée d’un prestige exceptionnel, 
elle suscita d’innombrables convoitises, à commencer par 
celles des visiteurs qui suppliaient le maître des lieux de 
leur faire don d’un exemplaire marginé de sa main, des 
hommes de lettres qui rêvaient d’y subtiliser le manuscrit 
d’un rogaton, de l’impératrice de Russie qui l’acquit en août 
1778 pour l’installer à l’Ermitage en 1779, ou des autorités 
françaises qui souhaitaient saisir l’ensemble des manuscrits 
pour en interdire la publication3. La fascination qu’exerce la 
bibliothèque de Ferney nous conduit souvent à l’idéaliser et 
à accréditer l’illusion de sa permanence jusqu’à la considérer 
comme un archétype pérenne. Cette pérennité n’est-elle pas 
fictive ? À preuve de cette illusion, une « tradition » rapportée 
par Vladimir Lyublinsky et par le catalogue de la Biblioteka 
Vol’tera prétend que les livres de Voltaire furent installés 
à Pétersbourg en respectant scrupuleusement l’ordre de 
Ferney, à l’Ermitage en 1779 puis à la bibliothèque Saltykov-
Chtchedrine en 18614. Ce même catalogue affirme cependant 
qu’en installant la bibliothèque en Russie, le secrétaire de 
Voltaire, Jean-Louis Wagnière, suivit une autre classification 
que celle de Ferney et qu’au reste, de nombreux livres ne 
sont pas parvenus à Pétersbourg5. Comment concilier ces 
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affirmations  contradictoires ? Lyublinsky remarque que l’é­
noncé même de la « Bibliothèque de Ferney » est fallacieux. 
Au fil de ses pérégrinations, Voltaire n’a-t-il pas possédé des 
bibliothèques et celle de Ferney n’est-elle pas l’héritière des 
collections de Cirey, Paris, Lausanne et des Délices6 ? Évoquer 
la bibliothèque de Ferney, c’est occulter qu’elle a occupé au 
moins deux emplacements dans le château, que Voltaire l’a 
bouleversée à « trois ou quatre » reprises, que son classement 
correspondait très imparfaitement à sa classification, que 
maints ouvrages furent ajoutés entre 1760 et 1778 et que bien 
d’autres ont disparu. Affirmer l’identité de la bibliothèque de 
Ferney à celle de Pétersbourg, n’est-ce pas succomber à un 
autre mythe ? Pièce d’apparat de la bibliothèque privée de 
Catherine II puis collection dont Nicolas Ier interdit l’accès, 
section de la Bibliothèque d’État Saltykov-Chtchedrine ou­
verte au public et actuel noyau du « Centre Voltaire »7 de la 
Bibliothèque nationale de Russie, la collection voltairienne de 
Pétersbourg n’a cessé de changer de nature et de fonction. À 
l’origine du mythe de sa permanence se tient le fait qu’elle 
n’a pas été dispersée, contrairement à celle de Diderot. 
Wagnière constitue une autre source du mythe. Chargé par 
Catherine II d’installer la collection en Russie, il se porta 
garant de l’intégrité des fonds. Or nul n’était mieux placé que 
lui pour savoir que maintes pièces avaient été distraites. Dans 
son intérêt comme dans celui de Mme Denis et des éditeurs 
qui l’employaient, il devait affirmer l’identité de la Biblioteka 
Vol’tera à la bibliothèque de Ferney. La bibliothèque de 
Voltaire ne doit-elle pas être considérée comme un ensemble 
complexe et en mouvement plutôt que comme une forme 
figée ?

Force est dès lors de s’interroger sur les fonctions de 
cette bibliothèque, sur les modalités de sa constitution et 
sur ses métamorphoses. L’enquête se trouve facilitée par 
les récents acquis de la recherche. Des livres de Voltaire 
qu’on croyait perdus ont été retrouvés, trouvaille d’autant 
plus intéressante qu’ils sont souvent marginés8. La parution 
du Corpus des notes marginales a repris en 2007 après treize 
ans d’interruption. Elle sera bientôt conduite à terme : la 
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communauté scientifique s’approche d’une compréhension 
globale de ce genre littéraire. Organisé par la Société des 
études voltairiennes, le colloque de 2002 a remarquablement 
renouvelé la réflexion sur les marginalia et sur leur rôle 
dans l’atelier de Ferney9. La Société Voltaire a quant à elle 
organisé en 2005 le colloque « Voltaire et le livre » dont 
les actes viennent d’être publiés : ils nous permettent de 
mieux comprendre le rapport du patriarche à l’imprimé 
dans ses différents états10. La publication d’inédits par Ser
guei Karp en 1999 a révélé plusieurs aspects méconnus de 
l’acquisition de la bibliothèque en 177811. L’édition de la cor
respondance de Wagnière par nos soins en 2005 et 2008 a 
précisé les raisons et modalités de cette acquisition12 : nous 
disposons désormais du premier inventaire des marginalia 
et manuscrits de Voltaire à Pétersbourg13. Si de nombreuses 
zones d’ombre subsistent, nous comprenons mieux le 
devenir de la bibliothèque. Pour se prémunir de l’illusion de 
sa permanence, plusieurs précisions terminologiques s’im
posent. Par « bibliothèque de Voltaire », nous entendons 
l’ensemble des livres qu’il a possédés, en précisant que cet 
ensemble n’a cessé de se modifier. On distinguera ainsi 
les bibliothèques de « Cirey », celles « de Paris », « des 
Délices », « de Lausanne » et « de Ferney ». La Biblioteka 
Vol’tera désigne quant à elle la collection de Pétersbourg : on 
prendra cependant soin de ne pas confondre la bibliothèque 
impériale « de l’Ermitage » avec la bibliothèque d’État 
« Saltykov-Chtchedrine ».

Voltaire et les bibliothèques : un amour de raison

Le problème doit s’appréhender sur une toile de fond plus 
générale, celle du rapport de Voltaire aux bibliothèques. Tous 
les témoignages s’accordent à reconnaître qu’il n’avait pas le 
goût du « beau livre » ni de penchant pour la bibliophilie. S’il 
faisait relier en maroquin les exemplaires destinés aux grands 
de ce monde, lui-même se contentait de reliures utilitaires, 
sans faste ni ostentation. Les « volumes bien reliés » étaient si 
rares dans sa bibliothèque qu’il use de cette appellation pour 
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désigner un livre14. Aussi Joseph de Maistre écrira-t-il qu’on 
« ne revient pas de son étonnement en considérant l’extrême 
médiocrité des ouvrages qui suffirent jadis au patriarche de 
Ferney. On y chercherait en vain ce qu’on appelle les grands 
livres et les éditions recherchées surtout des classiques. Le tout 
ensemble donne l’idée d’une bibliothèque formée pour amuser 
les soirées d’un campagnard »15… La médiocre appétence de 
Voltaire pour la bibliophilie autorisa une de ses pratiques les 
plus originales, l’écriture marginale : on ne saurait annoter un 
ouvrage précieux sans le dégrader. Mais s’il n’appréciait pas 
les livres en tant qu’objets matériels, il les aimait en tant que 
textes et que nourriture spirituelle. « Si je manque de livres, 
je deviendrai bien malheureux » affirme-t-il en 1751, avant 
d’ajouter en 1754 qu’« il est bien cruel de manquer de livres »16. 
« Je ne peux me passer ni de vous, ni de mes livres », écrira-t-
il à Wagnière alors qu’il était à l’article de la mort17. Écriture et 
lecture furent ses deux passions constantes.

Si Voltaire aimait les livres, il aimant d’autant plus les 
bibliothèques dont il fit l’éloge dans les Questions sur l’Ency
clopédie : « C’est un grand avantage pour quiconque veut 
s’instruire, de trouver sous sa main dans le palais des rois le 
volume et la page qu’il cherche sans qu’on le fasse attendre 
un moment. C’est une des plus nobles institutions. Il n’y 
a point eu de dépense plus magnifique, et plus utile »18.  
Dans son échelle des valeurs, les bibliothèques occupaient 
une place éminente comme il l’écrivait au duc de Richelieu : 
« Croyez fermement monseigneur que je vous mets immé
diatement au-dessus du soleil et des bibliothèques. Je ne 
peux en vérité vous donner une plus belle place dans la 
distribution de mes goûts »19. Pour aimer le soleil, Voltaire 
préférait les bibliothèques…

Relativement tardif, cet amour relève de la raison plu
tôt que de la passion. Nul besoin d’une bibliothèque pour 
improviser une poésie fugitive ou brocher une tragédie : 
l’inspiration du poète ne suppose pas forcément d’érudition. 
Mais le Voltaire physicien des années 1730-1740, l’historien 
des années 1740-1750, le philosophe et le critique de la 
religion des années 1760-1770 eussent été réduits à l’impuis
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sance sans une bibliothèque. L’évocation de la collection 
privée de Voltaire est tardive ; la Correspondance fait d’abord 
état de son rapport aux bibliothèques publiques. La première 
allusion à la « bibliothèque du Roi » – l’actuelle Bibliothèque 
nationale de France – semble remonter à 1730. Il ne s’agissait 
cependant pas d’en consulter les fonds mais d’y déposer un 
exemplaire de la Henriade20. Un an plus tard, Voltaire prit sa 
plume pour supplier le bibliothécaire du Roi, l’abbé Bignon, 
de l’autoriser à emprunter « quelques livres anglais que je 
ne pourrais pas trouver ailleurs »21. Cette permission lui fut 
refusée, Bignon ayant obtenu en 1720 un arrêt interdisant 
tout prêt extérieur « sans un ordre exprès de Sa Majesté »22. 
Voltaire obtint ce droit par la suite23 et ne cessera d’exploiter 
les ressources de cette riche bibliothèque24 pour laquelle il 
éprouvait un grand respect : « La bibliothèque publique du roi 
de France est la plus belle du monde entier, moins encore par 
le nombre et par la rareté des volumes, que par la facilité, et la 
politesse avec laquelle les bibliothécaires les prêtent à tous les 
savants. Cette bibliothèque est sans contredit le monument 
le plus précieux qui soit en France »25. Elle figure en bonne 
position parmi les raisons qui lui feront regretter d’avoir 
quitté la capitale. « Si j’étais à Paris, je passerais ma vie dans 
la bibliothèque du roi, pour mettre quelques pierres à votre 
grand et immortel édifice », écrira-t-il à D’Alembert ; « c’est 
dommage que la bibliothèque du roi ne soit pas sur les bords 
de mon lac [Léman] » se plaindra-t-il auprès de Formont26. 
Il empruntait également des livres à l’Académie française27 
et fréquentait les bibliothèques de Saint-Germain-des-Prés et 
de Sainte-Geneviève28. À Genève et à Ferney, il emprunta des 
livres à la bibliothèque de Lyon, dont un qu’il semble avoir 
oublié de restituer29… Ces emprunts ne laissaient pas d’être 
problématiques : il ne pouvait obtenir les livres dans l’instant, 
ce qui se prêtait mal à la fulgurance de son écriture. L’idéal 
était de disposer d’une bibliothèque personnelle.

Autonomie auctoriale et bibliothèque personnelle

La première mention de la bibliothèque de Voltaire 
semble remonter à 1735. Mme du Châtelet confiait à 
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Algarotti : « J’ai une assez jolie bibliothèque. Voltaire en a 
une toute d’anecdotes ; la mienne est toute philosophie »30. 
S’il ne disposait que d’une collection historique, la « divine 
Émilie » possédait une vaste bibliothèque scientifique qui 
s’est bientôt étoffée : la marquise fit construire une biblio­
thèque à Cirey et commanda en 1739 maints ouvrages de 
physique et de philosophie31. Aussi Voltaire pria-t-il Thiriot 
en 1738 de lui recruter quelque « garçon philosophe, qui 
puisse [l]’aider en physique » et auquel il promettait « la 
disposition d’une bibliothèque de physique complète »32. 
Mme du Châtelet fit également construire en son palais 
Lambert de Paris une bibliothèque près de laquelle se 
situait l’appartement de Voltaire33. Cirey préfigure Ferney : 
Voltaire y exploita durablement, pour la première fois de 
sa carrière, les ressources d’une riche bibliothèque privée. 
Cette préfiguration n’est pas seulement symbolique mais 
matérielle. Plusieurs livres conservés à Ferney étaient 
présents à Cirey, notamment les Commentaires de dom 
Calmet sur la Bible34 et des exemplaires annotés par Émilie : 
une traduction de Platon, « une vieille Bible »35, une édition 
de Malebranche, le Spectacle de la nature de l’abbé Pluche36, 
etc. Aussi Lyublinsky a-t-il établi que « la bibliothèque 
ne devrait plus être nommée « Bibliothèque de Ferney » 
tout court puisqu’elle contient des parties intégrales des 
fonds antérieurs, depuis l’époque de Cirey et même plus 
anciens »37.

Le décès de Mme du Châtelet le 10 septembre 1749 mit 
un terme à cette époque bénie, qui fut la plus heureuse 
de l’existence de Voltaire : on en sait l’importance pour sa 
« rééducation »38 intellectuelle. Il s’en souviendra avec nos
talgie dans ses Mémoires : « Nous eûmes une bibliothèque 
nombreuse. […] Nous ne cherchions qu’à nous instruire 
dans cette délicieuse retraite, sans nous informer de ce qui 
se passait dans le reste du monde »39. Il quitta Cirey pour 
Paris, où ses livres le rejoignirent40. C’est à compter de 
cette date qu’il est réputé disposer d’une bibliothèque per­
sonnelle, distincte de celle de Mme du Châtelet et hébergée 
en des lieux lui appartenant en propre. Il évoque pour la 
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première fois dans la correspondance « ma bibliothèque », 
« ma petite bibliothèque » ou « ma bibliothèque de Paris »41. 
Disposant d’une collection personnelle, il aurait d’emblée ac
cédé à l’autonomie auctoriale si son séjour en Prusse n’en 
avait décidé autrement. Ayant laissé sa collection à Paris, il 
redevint tributaire d’autrui comme il s’en plaignait auprès 
du libraire Walther : « Je manque ici absolument de livres. 
J’ai laissé toute ma bibliothèque à Paris, croyant y retourner 
dans deux mois, et il y a bientôt deux ans et demi que je suis 
à Potsdam »42. Il semble avoir exploité les ressources de la 
« belle bibliothèque » du « comte de Brühl »43. Lors de son 
procès avec Hirschel, il fut condamné à séjourner à Berlin 
sans pouvoir exploiter la collection de Frédéric II : « Je vous 
avoue que je serais bien content d’aller travailler, tous les 
matins, dans la bibliothèque de Sans-Souci, où il y a des 
livres dont je peux faire usage »44. Souffrant de cette disette 
de livres, il dut quémander des ouvrages : « Je vous remercie 
tendrement, Monsieur, des aumônes que vous avez faites à 
mon âme. J’ai l’honneur de vous renvoyer les deux tomes 
que vous avez eu la bonté de me prêter. Je crois avoir vu 
dans votre cabinet la bibliothèque des théâtres, les lettres de 
M. Pélisson, et les grands hommes de Charles Perrault. Si 
vous voulez avoir encore la bonté monsieur de me prêter ces 
livres je vous serai plus obligé que jamais et je vous les rendrai 
fidèlement avec la chronologie du p[résident] Hénault »45.

Par-delà sa valeur anecdotique, cette lettre nous fait 
prendre conscience de l’importance d’une bibliothèque 
personnelle, gage de l’indépendance d’esprit de Voltaire : 
« Il est bien dur de manquer d’outils quand on est à son 
atelier »46. Sa dépendance s’accentua après la rupture avec 
Frédéric II en 1753. Interdit de séjour à Paris où se trouvait 
sa bibliothèque, il trouva refuge à Colmar, ville célèbre 
pour ses fastes bibliophiliques mais dont les ressources ne 
suffisaient pas aux exigences des Annales de l’Empire : « Je 
ne laisse pas d’avoir ici des livres, mais il s’en faut bien que 
j’aie la dixième partie de ceux qui me sont nécessaires »47. 
Voltaire dut recourir une fois de plus à la bibliothèque d’un 
tiers, le « professeur Schœpflin »48. Faute de ressources biblio
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graphiques, il peinait à achever les Annales. Aussi vécut-il 
son séjour à l’abbaye de Senones en juin 1754 comme une 
bénédiction. Se faisant « moine bénédictin pendant un mois 
entier » (trois semaines en fait), il trouva un « très grand 
secours » dans cette bibliothèque monacale, où dom Calmet 
répondait à ses questions et lui communiquait les ouvrages 
dont il avait besoin. « Je m’occupe à l’histoire dans une biblio­
thèque immense. Les moines me cherchent les pages, les 
lignes, les citations que je demande. Don Calmet à l’âge de 
quatre-vingt-trois ans monte au haut d’une échelle qui fait 
trembler, et qui tremble, et il me déterre de vieux bouquins ». 
Pour témoigner de sa gratitude, Voltaire ordonna à Mme Denis 
d’adresser à Senones « quelques livres de théologie anglaise » 
extraits de sa bibliothèque de Paris49. C’est le seul lieu de son 
corpus où il loue une institution monacale – celle de savants 
bénédictins, il est vrai, et non d’ineptes capucins. Son amour 
des bibliothèques surpassait sa haine des moines50, outre 
que « c’est une assez bonne ruse de guerre d’aller chez ses 
ennemis se pourvoir d’artillerie contre eux »51.

La bibliothèque parisienne de Voltaire, matrice de la 
bibliothèque de Ferney

Le sort de la bibliothèque parisienne de Voltaire restait 
en suspens. En janvier 1754 lui fut signifiée l’opposition de 
Louis XV à son retour à Paris52. Il lui fallut dès lors ordonner 
le déménagement de son appartement parisien et de sa 
collection de livres. En 1754, il céda à l’Électeur palatin « tous 
les mémoires de l’Académie des sciences, ceux de l’Académie 
des belles lettres, ceux de la Société royale, tous les actes de 
Leipzig »53 en sa possession. Or ces ouvrages figurent dans 
la bibliothèque de Ferney quoique bien souvent dans une 
collection dépareillée ; Voltaire les a rachetés par la suite54. Il 
ordonna de même à Mme Denis, alors à Paris, de mettre en 
vente les « gros livres » de sa bibliothèque, soit « les in-4° 
et in-folio »55. Ayant consulté le « catalogue », apparemment 
perdu, de sa bibliothèque parisienne, il ordonna de céder 
les ouvrages « qui coûtent beaucoup à transporter, et qu’on 
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trouve aisément partout », tels que les dictionnaires de 
Moreri, de Trévoux56, de La Martinière ou de Bayle, l’Archi
tecture de Vitruve, les « annales des Provinces-Unies » de 
Basnage de Beauval, l’Histoire de Polybe, du Père Daniel 
ou de Rapin-Thoyras57. Tous ces ouvrages figurent dans la 
bibliothèque de Ferney, exception faite du Dictionnaire de 
Bayle qui n’y apparaît que sous une forme dépareillée, sous 
celle d’un extrait ou d’un abrégé. Ont-ils réellement été 
vendus ? C. Mervaud note qu’« il reste des zones d’ombre 
sur ce qui a été effectivement vendu et sur ce que Voltaire 
aurait alors racheté »58. Une chose est certaine : Voltaire se 
fit adresser depuis Paris une « caisse » de livres en Alsace 
et il chargea son éditeur Lambert de vendre le reste de sa 
collection59. Il se ravisa cependant en janvier 1755 : après 
deux ans d’errances, il venait de trouver un asile définitif 
dans le bassin lémanique. Établi à demeure, il ordonna à 
Lambert de ne plus mettre en vente les ouvrages mais de 
les lui adresser : le libraire « est prié aussi de renvoyer 
dans la même maison [celle de Mme Denis à Paris], tous les 
livres in-folio et in-4° qu’il avait bien voulu se charger de 
faire vendre. […] On aime bien mieux encore les faire venir que 
les vendre » ; « Madame Denis et M. de Voltaire […] vous 
réitèrent tous deux la prière de faire remettre à Mlle Pichon 
tous les livres tirés de leur bibliothèque. Loin d’en vendre ils 
veulent en acheter de nouveaux »60. En ce sens la bibliothèque 
de Prangins, puis celles de Lausanne, des Délices et de Fer
ney, prolongent et amplifient celle de Paris, exception faite 
des ouvrages dont Voltaire fit don à Senones et de ceux 
cédés à l’Électeur palatin. Des indices confortent cette thèse. 
Voltaire ordonna à sa nièce de céder ses exemplaires des 
Commentaires de dom Calmet61. Aussi R. Pomeau jugeait-il 
qu’« il serait téméraire d’affirmer que notes et signets sont 
antérieurs à 1749 »62, année de la mort de Mme du Châtelet. 
Mais « les notes de Mme du Châtelet sur des signets, des 
fragments de brouillon de la tragédie Adélaïde du Guesclin, 
écrite par Voltaire en 1732-1733, un fragment de lettre datée 
du 9 mars 1733, etc. » prouvent avec évidence « que certains 
volumes du Commentaire littéral [conservés à Ferney] ont été 
utilisés pendant le séjour à Cirey »63. 
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Les bibliothèques lémaniques de Voltaire

Pour expliquer la transplantation lémanique de Voltaire, on 
a coutume d’invoquer des arguments tels que la situation 
frontalière qui lui aurait permis de s’enfuir rapidement, 
l’existence d’un riche tissu éditorial, la relative tolérance des 
pasteurs, etc. Il faut également compter avec la présence d’un 
réseau de bibliothèques nécessaire à son œuvre historique et 
philosophique. Alors qu’il était à Colmar, il s’exclamait : « Il 
faut cependant subir sa destinée, et choisir quelque endroit 
où il y ait une belle bibliothèque » ; « il faut de la santé, une 
grande bibliothèque et une retraite libre »64. Il écrivait de 
même à Mme Denis : « Il ne me faudrait que vous, des livres, 
et de la liberté »65. Les bibliothèques de Paris lui ayant été 
interdites en raison de l’opposition de Louis XV et celles de 
Lyon à cause de l’hostilité du primat des Gaules signifiée 
en décembre 1754 lors d’une entrevue orageuse, Voltaire se 
replia dans la région lémanique, où l’accueillirent plusieurs 
libraires (Gabriel et Philibert Cramer, Gabriel et François 
Grasset…) et maintes bibliothèques.

Si la bibliothèque de Paris constitue la matrice de celle 
des Délices puis de Ferney, ce n’est que dans la région léma
nique que la bibliothèque de Voltaire s’est véritablement 
étoffée pour connaître une dimension conséquente. Ses 
débuts furent complexes, puisqu’il disposait de deux biblio
thèques, le « petit cabinet de livres » des Délices et celui de 
« Lausanne ». L’existence de doubles dans la bibliothèque de 
Ferney peut s’expliquer par ce fait66. Si Voltaire fait mention 
en 1758 de sa « petite bibliothèque de Lausanne »67, celle 
de Genève emporta bientôt l’avantage. Dans une lettre du 
1er décembre 1757, il se plaignait de n’avoir « point ici de li
vres » dans les Délices en réfection, occupés par une armée 
d’« ouvriers »68. Relativement modeste et essentiellement 
historique, sa collection s’amplifia et se diversifia jus­
qu’à devenir une bibliothèque généraliste. Comme le re­
marquait Lyublinsky, « c’est précisément vers l’époque 
de l’installation aux Délices, puis à Ferney que semble 
s’accroître l’activité – la rage – des acquisitions »69. Signe de 
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son ralliement au parti des encyclopédistes, il commanda en 
1756 à D’Alembert l’Encyclopédie à laquelle il n’avait point 
souscrit70. Il sollicita la même année Thiriot de lui acquérir 
des livres, voire de lui céder sa collection : « Si vous avez à 
vous défaire d’un nombre de livres curieux envoyez-moi la 
liste et le prix»71. Gabriel Cramer joua en la matière un rôle 
décisif, Voltaire s’excusant de traiter cet éminent libraire en 
vulgaire « bouquiniste »72. Sa « rage » d’acquisitions allait 
jusqu’à phagocyter des bibliothèques privées : « M. de Vol­
taire prie Monsieur Cramer de vouloir bien lui faire avoir 
le catalogue des livres d’une bibliothèque que l’on vend à 
Bâle. La gazette dit que ce catalogue se trouve chez MM. les 
frères de Tournes », imprimeurs associés aux Cramer73. Le 
22 mars 1758, il commanda « deux milliers de clous dorés 
pour clouer du drap vert à des rayons de bibliothèque »74. 
Le 12 avril 1760, il annonçait à son banquier Tronchin des 
travaux d’agrandissement des Délices, destinés à accueillir 
une bibliothèque : « Si vous faites un tour dans votre patrie, 
vous trouverez les Délices un peu augmentées. Je m’aperçus 
quand M. de Chauvelin y vint, que je n’avais pas assez de 
logement. Je fais de petits nids à rats où du moins on pourra 
loger, et où j’aurai de plus une bibliothèque »75.

Constitution de la bibliothèque de Ferney

Quid, alors, de la « bibliothèque du château de Ferney » 
comme la nommait Catherine II76 ? La première attestation 
de son existence semble remonter à 1761 : « J’ai bâti ce 
qu’en Italie on appellerait un palazzo, mais je n’en aime que 
mon cabinet de livres »77. Nous ignorons où se situait cette 
bibliothèque. Les travaux d’agrandissement du château en 
1765 la rendirent un temps inaccessible78 ; la bibliothèque 
fut installée un an plus tard dans l’aile gauche qu’il venait 
d’ajouter au château, à côté de la salle à manger – retenons 
cette localisation qui n’est pas anodine. Il se réjouissait de 
l’achèvement des travaux : « Actuellement que ma biblio­
thèque est arrangée, je ne suis plus curieux que de livres ; 
c’est la consolation de ma vieillesse »79. Ce n’est qu’à Ferney 
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que Voltaire s’est montré satisfait de sa collection, devenue 
enfin digne de lui. Est-ce à dire que la « bibliothèque de 
Ferney » a connu alors sa forme définitive ? L’affirmer serait 
hasardeux pour au moins trois raisons.

La première est que la « rage des acquisitions » était loin 
d’être retombée. Maints ouvrages essentiels à la guerre contre 
« l’Infâme » faisaient défaut à Voltaire : « Je n’ai presque 
point de pères de l’Église dans ma bibliothèque, et c’est bien 
dommage, car ce sont de bons recueils de subtiles bêtises »80. 
Or, dans sa collection en 1778, les pères de l’Église sont 
bien représentés. Voltaire s’est procuré la plupart de leurs 
ouvrages dans les années 1760 et 1770 comme le montre par 
exemple une lettre de 1762 : « Frère Thiriot m’avait promis 
de me faire avoir les dialogues de cet imbécile S. Grégoire le 
Grand ; c’est un monument de bêtise que je veux avoir dans 
ma bibliothèque »81. Un certain J. de Vrintz, visiteur à Ferney, 
confie dans les années 1770 que Voltaire le « conduisit dans 
sa bibliothèque ; j’y vis tout l’enfilage des pères de l’Église, 
chargés de notes et de commentaires »82. La « rage » des ac­
quisitions de Ferney fut sélective, se portant en priorité sur 
les objets traités par Voltaire dans les années 1760-1770 : la 
théologie et la philosophie.

Si Cramer continua à être un des principaux pour
voyeurs de la collection voltairienne, Damilaville joua 
un rôle particulier. Bénéficiant de la franchise postale en 
qualité de commis du vingtième, il adressa à Voltaire force 
rogatons parus sur le marché parisien jusqu’à sa mort en 
1768. Exilé de Paris de 1750 à 1778, Voltaire se trouvait 
confronté à une impérieuse nécessité : il devait recevoir 
les dernières productions littéraires, se tenir au courant 
des goûts du public, des modes et tendances, etc. En 1754, 
il avait rêvé d’employer un « commissionnaire » à cet 
effet, et sollicité Mme Denis et d’Argental de lui dénicher la 
perle rare : « Il me faut un homme qui m’achète des livres 
nouveaux »83. Quelques semaines plus tard, il se réjouissait 
que Mme Denis ait recruté cet employé : « Je prendrai le 
commissionnaire correspondant que vous m’offrez. Son 
emploi sera d’écrire toutes les semaines tous les rogatons 
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de nouvelles, d’annoncer les nouveautés en livres »84. Nous 
perdons malheureusement la trace de ce commissionnaire 
par la suite. Damilaville, entre autres fonctions, joua un 
rôle comparable auprès de Voltaire : la collection de Ferney 
lui est redevable. Une autre source d’agrandissement 
de la bibliothèque tient aux dons de livres faits par leurs 
auteurs. On ne saurait assez marquer l’importance de cette 
pratique : « Je me conforme volontiers, monsieur, à une 
coutume très juste que je vois assez généralement établie : 
c’est que les jeunes auteurs vous adressent un exemplaire 
de leurs ouvrages, et qu’ils briguent pour leurs productions 
une place dans votre bibliothèque »85. Au reste, Voltaire ne 
se privait pas de demander à ses correspondants dont il esti
mait le travail qu’ils lui adressent leurs ouvrages86.

Une deuxième raison contribue à expliquer les mutations 
constantes de la bibliothèque de Ferney. On s’étonne de 
trouver dans la collection de Voltaire des ouvrages portant 
un ex-libris de G. Cramer, de P. Trembley, de J. Vernes ou une 
dédicace à Turrettini87. La correspondance résout cette énigme 
en nous révélant que la bibliothèque de Ferney fonctionnait 
en réseau avec les bibliothèques publiques et privées de la 
région de Genève : Voltaire sollicitait fréquemment ses amis 
de lui prêter des ouvrages. Cramer joua là encore un rôle 
déterminant : c’est à lui qu’il incombait d’emprunter des 
exemplaires à la bibliothèque de l’académie de Genève88, 
même si Voltaire pouvait à l’occasion demander ce service 
à P. C. Moultou ou à J. Vernes89. Rien d’étonnant à ce que 
le patriarche, peu après sa transplantation lémanique, ait 
couché sur son testament la bibliothèque qui lui rendait de 
fructueux services90. On n’a malheureusement conservé que 
le registre des emprunts des étudiants du xviiie siècle, et non 
celui des personnes qui n’étaient pas inscrites à l’académie 
de Genève91. Aussi ignore-t-on au juste quels furent les 
exemplaires empruntés par Voltaire sous le nom de Cramer 
quand ils ne sont pas mentionnés dans la Correspondance. Le 
patriarche mit fréquemment à contribution les bibliothèques 
privées des Genevois dont on connaît le degré d’éducation 
au xviiie siècle : celles de Marc Turrettini92, « fort riche » en 
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« rogatons » de littérature protestante, de Moultou qui 
documentait Voltaire sur des articles de théologie93, de l’im
primeur Samuel de Tournes, associé à Cramer94, de Jean 
Vasserot de Châteauvieux95 et de J. Vernes96. A-t-il également 
bénéficié de la bibliothèque du résident de France à Genève, 
Pierre-Michel Hennin, riche « de plus de 6 000 volumes »97 ? 
Sa bibliothèque s’inscrivait également dans le réseau de 
Ferney. Au moins deux d’entre elles apparaissent dans la 
Correspondance : celle du remuant Georges Auzière, montrier 
qui prit la tête de la révolte des Natifs contre les patriciens 
genevois98 et celle du « cher corsaire », Henri Rieu, abondant 
en livres anglais qu’il prêtait à Voltaire99. Une lettre au 
duc de Richelieu témoigne que la bibliothèque de Ferney 
travaillait en synergie avec « celles de plusieurs maisons de 
Genève »100.

La troisième raison qui nous incline à considérer que la 
bibliothèque ne connut pas son état définitif en 1766 tient à 
ses constantes modifications. La voltairie prête généralement 
crédit au Catalogue101 de Ferney établi par une main inconnue 
ainsi que par celles de Voltaire et de Wagnière. T. Kopreeva 
a établi que le terminus a quo de composition de la première 
et principale partie de ce catalogue, rédigée par une main 
anonyme, est l’année 1776, date de parution d’un livre 
qui y est répertorié. Elle a également établi que la suite du 
catalogue mentionne un livre paru en 1777102. Le document 
fut donc composé entre 1776 et 1778, année de la mort de 
Voltaire ; il représente un état tardif de la bibliothèque, 
proche de son état définitif. Même au cours de ce bref laps de 
temps, elle connut de nombreuses modifications. Wagnière 
écrit en 1778 que le Catalogue est « incomplet et fort mal en 
ordre » – « incomplet » parce que la bibliothèque comptait 
plus d’ouvrages que ceux répertoriés et « fort mal en ordre 
attendu que M. de Voltaire changeait et bouleversait tou­
jours sa bibliothèque »103, l’adverbe signifiant qu’il l’a réor­
ganisée à « trois ou quatre » reprises104. Ce témoignage doit 
être pris au sérieux. Si Voltaire se flattait en 1766 d’avoir une 
bibliothèque « arrangée », il se plaint vers 1774 du désor­
dre de sa « très dérangée bibliothèque »105 . Il lui arrive 
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d’égarer des ouvrages : « J’ai malheureusement perdu en 
arrangeant et dérangeant ma bibliothèque, un premier tome 
de mes sottises dramatiques »106. Le Catalogue enregistre 
ces bouleversements. Au-dessus des pots-pourris figure 
la mention : « Livres dérangés dans la petite enceinte à 
gauche en sortant »107. On pourrait donner de nombreux 
exemples similaires. Les acquisitions de 1776-1778 ont 
bouleversé le classement en imposant la construction de 
nouveaux rayonnages108. Le Catalogue s’élève à une dimen
sion involontairement comique lorsque Voltaire porte 
sous l’indication « Au-dessus du poêle » la mention : « ces 
livres sont ailleurs »109 sans autre précision… Après l’entrée 
relative aux Mémoires de Grammont, Voltaire écrit d’une 
main rageuse : « On me les a volés ainsi que bien d’autres ». 
Mais un volume de ces Mémoires figure bien dans la biblio­
thèque110 ! Les rayons d’« Histoire » comptent maints 
ouvrages sans rapport à cette discipline : les Caractères de 
Théophraste, les Œuvres de Platon et de Locke, les Fables de 
Phèdre, les Égarements du cœur et de l’esprit, le Système de la 
nature, Du contrat social, diverses grammaires, etc. A contrario, 
la Philosophie de l’histoire, le Dictionnaire philosophique et 
la Princesse de Babylone sont conservés dans un rayon de 
« Poésie »111… Seul le rayon « Église » est parfaitement 
ordonné, ne comportant que des ouvrages théologiques ou 
des « livres dangereux » critiquant la religion, principale 
préoccupation du Voltaire de Ferney. Le classement des 
livres ne correspondait donc que très imparfaitement avec 
la classification.

En raison de ces sempiternels bouleversements, le guide 
le plus fiable de la bibliothèque restait la mémoire visuelle 
de Voltaire : il connaissait avec précision l’emplacement des 
livres. En 1753, alors qu’il n’avait pas consulté sa collection 
parisienne depuis trois ans, il en situait distinctement les 
exemplaires : « J’ai quelques livres de théologie anglaise, 
tous écrits en latin et en anglais. Ils sont à droite de la fenêtre 
du petit cabinet de livres dans ce demi-trumeau qui fait un 
redent »112. Alors qu’il était à Paris, ses lettres à Wagnière 
révèlent sa topographie mentale de la bibliothèque : l’« his­
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t[oire] chronologique d’Hé[nault], 2 volumes à gauche en 
entrant », « Ovide 3 tomes au haut d’un rayon au devant 
du poêle »113 ; « Vous trouverez tous ces livres à gauche 
du poêle au fond de la bibliothèque comme vous le savez 
bien […]. J’ajoute encore un livre en deux volumes sur 
l’orthographe française qui doit être sur le bureau de la 
bibliothèque », ainsi qu’« un in-quarto qui est à côté de la 
première fenêtre en entrant »114. « A-t-on jamais vu Voltaire 
décrire avec un tel luxe de précisions les autres pièces du 
château ? La bibliothèque occupe une place privilégiée dans 
les représentations mentales de Ferney »115. 

La bibliothèque, lieu de travail et lieu symbolique

En visite à Ferney le 25 août 1775, un ami de Gœthe, 
Friedrich von Stolberg, confiait que Voltaire « loge à la biblio­
thèque ; c’est là qu’il vit et qu’il travaille »116. Cette assertion 
n’est qu’à moitié vraie : Voltaire travaillait aussi dans sa 
chambre et sa bibliothèque était également, au moins dans 
les années 1770, un espace de réception. Son mobilier atteste 
cependant qu’elle était principalement destinée au travail. 
Elle contenait une « grande table noire à écrire à tiroir », une 
« table à écrire à écran avec ses bobèches », un « écritoire 
en cabaret dont la garniture est de cuivre blanchi », un 
« Escalier pour la Bibliothèque » (une échelle pour accéder 
aux rayonnages les plus élevés) et un « bureau en com
mode garni en cuivre doré dans lequel il y a 8 Médailles 
d’argent, le portrait de l’Impératrice et deux de bronzes, un 
médailler contenant 58 médailles de bronzes, une grande 
du comte Orlov, envoyés à Mme Denis ». On note également 
la présence d’un « coffre-fort »117. Voltaire conservait dans 
la bibliothèque d’importantes sommes d’argent118. C’est là, 
surtout, qu’il conservait ses « papiers de littérature ». Une 
distinction s’impose cependant : les manuscrits des œuvres 
auxquelles il travaillait se trouvaient dans le « bureau 
de (s)a chambre à coucher », la bibliothèque recelant les 
manuscrits des œuvres achevées119. Cette distinction semble 
ne s’appliquer qu’aux ultimes années puisque Longchamp à 
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Paris et La Harpe à Ferney lui avaient dérobé des manuscrits 
dans sa bibliothèque120. 

La bibliothèque n’était pas seulement un lieu de travail : 
ne comptait-elle pas deux « tables de jeu »121 ? Selon un 
visiteur suédois, on y trouvait « un tigre empaillé d’appa
rence si sauvage et féroce, qu’il semble prêt à bondir et à 
mordre »122. La bibliothèque constituait un temps fort de 
la visite à Ferney123. On n’a jamais remarqué, semble-t-il, 
l’importance de son emplacement au sein du château : située 
dans l’aile gauche, elle était contiguë à la salle à manger. 
De par sa situation, elle revêtait, au moins partiellement, un 
caractère ostensible, voire ostentatoire. Sa visite constituait 
le prolongement naturel d’un dîner comme l’atteste une 
lettre de Moultou : Voltaire « parut à l’entremets. […] Après 
le dîner il nous mena dans sa bibliothèque, très vaste, très 
nombreuse et très belle. Il nous lut des passages de livres 
rares sur la religion, c’est-à-dire contre la religion, car 
c’est aujourd’hui sa manie : il revient sans cesse sur cette 
matière »124. 

Les visiteurs étaient fascinés par les notes marginales 
dont Voltaire ornait ses livres. Sept ans après la lettre précé
dente, Moultou note : « J’ai visité et compté sa bibliothèque : 
elle est de 6 210 volumes. Il y en a beaucoup de médiocres, 
surtout en fait d’histoire. Il n’y a pas 30 volumes de romans : 
mais presque tous ces livres sont précieux par les notes dont 
M. de Voltaire les a chargés »125. Cette remarque est fréquente. 
Ainsi que le remarquera d’Hornoy le 9 août 1778 dans une 
lettre inédite, si la bibliothèque de Voltaire ne comporte pas 
d’éditions rares mais seulement des livres de travail, « ce 
qui lui donne une grande valeur, c’est une assez grande 
quantité de notes marginales de sa main, ces notes et la cir
constance qu’elle a servi de matériaux à ses ouvrages me 
la rend infiniment chère »126. L’inestimable valeur de cette 
collection tient aux apostilles dont les livres sont chargés127. 
Sauf erreur de notre part, nul visiteur n’évoque les notes 
marginales à l’époque des Délices ni dans le Ferney du 
début des années 1760. Non que Voltaire se soit adonné à 
cette pratique tardivement : il affirme en 1738 avoir annoté 
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« il y a près de quinze ans » un ouvrage de Malebranche lu 
en 1725128. Mais ce ne fut qu’après 1765 qu’il fit un usage 
ostensible des marginalia, dont il se servait pour affirmer la 
sincérité de ses positions philosophiques et de ses jugements 
sur tel ou tel auteur129.

Voltaire gratifiait ses hôtes privilégiés d’une présentation 
de sa collection. Lors de sa visite, von Stolberg fut conduit 
« dans sa bibliothèque, qui est très nombreuse ; presque dans 
chaque livre il y a plusieurs signets, il les connaît tous »130. 
À l’instar de la princesse Potoska, les hôtes les plus hardis 
le sollicitaient de leur faire présent d’un ouvrage marginé : 
« L’après-dîner la princesse qui se proposait de revenir avec 
moi à Lausanne choisit un volume dans la bibliothèque de 
Voltaire et le demanda à Voltaire. Il était chargé de notes de 
sa main. Voltaire l’offrit en lui disant, ‘‘Princesse choisissez 
ici ce qui peut vous plaire, je vous le donne’’ ». Elle choisit 
« un volume chargé de notes de sa main »131.

De la « bibliothèque patriarcale » à la « bibliothèque impé
riale »

Culmination symbolique des rapports de Voltaire et de 
Catherine II, l’établissement de la collection voltairienne 
à Pétersbourg représente la plus belle illustration du lien 
intellectuel de la France et de la Russie au xviiie siècle. 
C’est là qu’elle connut la plus décisive de ses mutations : 
la bibliothèque de Voltaire se métamorphosa en Biblioteka 
Vol’tera. Quelles étaient les motivations de l’impératrice ? 
Par-delà le culte voué à l’homme de lettres qu’elle consi­
dérait comme son « maître », Catherine II conduisit une 
brillante opération de propagande. En acquérant la collection 
de l’auteur auquel la France avait prétendu refuser une 
sépulture, elle établit l’image de la Russie en terre d’asile 
des Lumières. L’acquisition de la bibliothèque de Diderot 
en 1765 avait été très saluée : « Jamais je n’aurais cru que 
l’achat d’une bibliothèque m’attirerait tant de compliments. 
Tout le monde m’en fait sur celle de M. Diderot »132. Non 
seulement elle avait laissé à Diderot la jouissance de 
la bibliothèque jusqu’à sa mort et lui avait octroyé une 
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pension annuelle pour qu’il prenne soin de sa propre col
lection, mais elle lui avait avancé cinquante annuités de sa 
pension133… En renouvelant l’opération treize ans plus tard 
avec la bibliothèque de Voltaire, Catherine II savait qu’elle 
s’attirerait la sympathie des milieux intellectuels.

Cette opération médiatique masquait des motivations 
confidentielles : l’impératrice entendait recouvrer des ma­
nuscrits. La rumeur fut colportée dès 1805 par J.-C. Pietri : 
Catherine II souhaitait récupérer des documents faisant 
partie des manuscrits adressés à Ferney pour l’Histoire de 
l’empire de Russie sous Pierre le Grand. Un périodique russe 
établit en 1809 l’absurdité de cette rumeur : comment des 
secrets d’État vieux de cinquante ans auraient-ils pu inquiéter 
l’impératrice134 ? Il fallut attendre 1878 et la publication 
de sa correspondance avec Grimm pour comprendre ses 
motivations réelles. Comme l’a établi P. Bonnefon135, elle 
comptait récupérer les lettres qu’elle avait adressées à Vol
taire et dont elle redoutait « l’impression comme le feu ». 
Sa correspondance avec Grimm martèle cet ordre comme 
une obsession : « Priez très instamment Mme Denis de ma 
part de ne point donner de copies de ces lettres, de ne point 
en permettre l’impression, ni qu’elles soient divulguées en 
aucune façon » ; « Voltaire n’imprimait pas mes lettres ; il 
savait bien qu’elles n’en valaient pas la peine, et que je crai
gnais l’impression comme le feu ; je vous prie, empêchez 
que Mme Denis ne fasse imprimer mes lettres à son oncle ; je 
vous en prie très sérieusement », ajoutant le même jour, au 
cas où ses instructions fussent obscures : « surtout ayez soin 
que mes lettres s’y trouvent, et que rien ne soit détourné de 
ce qui est réellement intéressant » ; « je vous prie, empêchez 
que Mme Denis ne fasse imprimer mes lettres à son oncle, je 
vous en prie très sérieusement »136.

Si les lettres de Catherine II ne recélaient aucun secret 
d’État, elle s’y était hasardée à des plaisanteries sur le 
« despotisme » de Louis XV et sur les agents français 
opérant contre ses troupes en Turquie et en Pologne. Leur 
publication aurait terni auprès du public français l’image 
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libérale qu’elle s’attachait à donner d’elle-même et de son 
régime. Elle ne s’opposait pas à la publication des lettres 
que Voltaire lui avait adressées tant celles-ci confortaient sa 
propagande137. La volonté de récupérer sa correspondance 
a pesé lourd dans l’acquisition de la bibliothèque. Si elle 
finit par recouvrer ses lettres, Mme Denis et les libraires en 
avaient pris copie. Elle fut outrée d’apprendre en 1787 que 
Beaumarchais s’apprêtait à les publier. Grimm et le ministre 
français des Affaires étrangères imposèrent à Beaumarchais 
la censure des onze passages les plus compromettants de 
cette correspondance qui nous permettent de mieux cerner 
les motivations de Catherine II138.

Laborieuse fut l’acquisition de la bibliothèque. L’histoire 
a été exposée ailleurs : contentons-nous d’en résumer l’essen
tiel en l’agrémentant de précisions nouvelles. Sitôt qu’elle 
apprit le décès de Voltaire, Catherine II ordonna l’achat de 
la bibliothèque de Voltaire « et de tout ce qui reste de ses 
papiers, inclusivement mes lettres. Pour moi, volontiers je 
paierais largement ses héritiers qui, je pense, ne connaissent 
le prix de rien de tout cela »139. Réputée avoir refusé la 
bibliothèque à deux princes allemands140, Mme Denis accepta 
instantanément cette offre. Une lettre dont nous connaissons 
la teneur par un catalogue de vente nous laisse comprendre 
qu’elle revint, provisoirement, sur sa décision, à la demande 
du neveu de Voltaire, l’abbé Mignot, et de son petit-neveu, 
d’Hornoy. Elle leur jura ses grands dieux qu’elle ne se 
déferait jamais de ce trésor : « Mme Denis avait donné sa 
parole d’honneur qu’elle n’en distrairait rien ; mais elle 
parut changer d’idée quand vint l’offre de la tsarine : nous 
nous sommes jetés à ses genoux, mon oncle et moi pour 
la conjurer de nous conserver, de conserver à mes enfants 
l’effet le plus précieux que nous puissions recueillir jamais 
de la succession de notre oncle, nous avons eu une seconde 
fois sa parole ; jeudi dernier [le 6 août 1778], ma tante me 
l’a renouvelée ». Mais l’héritière revint bien vite sur sa 
promesse : elle profita peu après d’un séjour de d’Hornoy à 
la campagne pour approuver la proposition de Grimm141... 
La négociation avait abouti dans son principe : il restait à 
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en arrêter les modalités. Mme Denis ne souhaitait pas qu’il 
fût dit qu’elle avait bradé le plus précieux souvenir de son 
oncle : elle « ne se déterminerait jamais à y mettre un prix »142. 
Dans les faits, elle savait que l’impératrice ne pouvait 
accepter le don d’un particulier et, bien mieux, que celle-
ci « devait et voulait payer autrement qu’un particulier »143. 
Grimm résume joliment ce dilemme : « L’Impératrice me 
dit : payez largement. Madame Denis dit : je fais hommage 
à l’Impératrice de la bibliothèque, et ne la vends point. Il 
faut donc que l’Impératrice, en acceptant et n’achetant pas, 
paie magnifiquement »144. L’équation admettait une seule 
solution : Mme Denis offrirait la bibliothèque à Catherine II 
qui l’honorerait en retour de présents fastueux. Comme 
l’expose Grimm, l’affaire « de Mme Denis a été faite en un clin 
d’œil. Pourquoi ? Parce que j’ai pu parler très naturellement. 
J’ai dit à S.M. que la bibliothèque de Voltaire ne valait peut-
être pas plus de 40 000 livres au dire de Panckoucke, mais 
que le même libraire m’assurait que Madame, ne voulant 
pas la vendre, en avait refusé jusqu’à 100 000 francs, et 
que Madame Denis, en l’offrant à S.M., serait plus touchée 
des marques de distinction comme lettre, boîte à portrait, 
diamants, fourrures, que de l’argent. Sur cet aperçu, S.M. 
s’est taxée et Madame Denis a eu lieu d’être contente »145. 
L’impératrice procéda ainsi à un « soi-disant achat »146 
ou, plus exactement, elle reçut un soi-disant don de Mme 
Denis. Le 15 décembre 1778, celle-ci accusait réception 
de l’équivalent en francs de 30 000 roubles147, auxquels 
s’ajoutaient de somptueux présents. Grimm sut flatter 
l’orgueil de l’héritière qui parada désormais dans les salons 
parisiens non sans ridicule : « Ne pouvant porter à son âge 
des girandoles et collier de diamants, elle emploie tout ce 
tas de diamants qu’elle doit à la munificence impériale, à 
s’en composer un immense ruban auquel pend ce portrait 
de Votre Majesté pareillement entouré de diamants. Ainsi 
on la rencontre dans les cercles de Paris avec le portrait de 
l’Impératrice au cou, et si l’on n’en a pas sa suffisance, elle 
présente du tabac avec le portrait de l’Impératrice sur la 
boîte, tandis qu’elle, ses nièces et Madame de Villette sur­
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nommée Belle et Bonne par le feu Patriarche étalent sur les 
robes les fourrures impériales »148.

Un élément décisif détermina la réussite de la négocia
tion : Catherine II assortit son offre d’achat de la promesse 
d’ériger en Russie un « monument » à Voltaire149. Alors 
que Mignot et d’Hornoy s’opposaient à la vente150, ce « mo
nument » offrait prétexte à Mme Denis à se dédouaner de 
l’accusation de vénalité. Se défaire des livres de Voltaire, 

n’était-ce pas outrager sa mémoire ? Non, dès lors que 
l’installation de la bibliothèque immortaliserait son souve­
nir par l’érection d’un lieu de mémoire ! Cet argument 
devait circonvenir l’opposition de Mignot et d’Hornoy. La 
propagande de Catherine II fit les choses en grand : pour 
accueillir la bibliothèque, elle prétendait faire ériger dans le 
parc de Tsarskoie Selo une réplique du château de Ferney, 
le « Nouveau Ferney ». Afin de l’édifier, elle demanda à 
Grimm de lui faire « avoir la façade du château de Ferney 
et, s’il est possible, le plan intérieur de la distribution 
des appartements »151. Grimm acquit auprès de Morand, 
domestique de Mme Denis, la maquette du château, qui 
siégea longtemps dans la salle de l’Ermitage accueillant la 
bibliothèque152, et il ordonna à Léonard Racle, l’architecte 
du patriarche, de dresser des plans. Tronchin les adressa à 
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Grimm en avril 1779153, raison pour laquelle la topographie 
de Ferney et les aménagements du château nous sont 
bien connus. Le « Nouveau Ferney » ne vit cependant 
jamais le jour. On a souvent spéculé sur les raisons de cet 
avortement. Catherine II aurait-elle éprouvé des difficultés 
financières ? Une autre hypothèse est que ce projet n’a existé 
que sur le papier. Ne fut-il pas conçu dès le début comme 
une habile opération de propagande ? L’annonce fit un tel 
effet sur l’opinion publique que Decroix, un des principaux 
rédacteurs de l’édition de Kehl, restait convaincu en 1825 
que l’impératrice avait fait « construire un château sur le 
modèle de Ferney »154. L’effet d’annonce devait en outre 
servir Mme Denis dans le conflit l’opposant à sa famille. 
Lorsque Catherine II ordonna à Grimm d’acquérir la bi­
bliothèque de Voltaire, il n’était question que de faire « un 
salon où ses livres trouveront leur place »155. Mais en octobre 
1778, le chargé d’affaires de France en Russie lui avait fait 
part de l’opposition de Mignot et de d’Hornoy156. C’est à 
compter de ce moment qu’elle conçut le projet du « nouveau 
Ferney », dont l’annonce fut faite en France au moment où 
l’acquisition était médiatisée. Dans la propagande impériale, 
le « Nouveau Ferney » aurait pu n’être qu’un « village de 
Potemkine ».

Wagnière garant de l’identité de la Biblioteka Vol’tera à la 
bibliothèque de Ferney

Jean-Louis Wagnière fut associé aux tractations dès 
l’origine. Grimm s’adressa à lui le 11 août 1778 pour s’en
quérir de la valeur de la collection : « J’aurai de vous le 
besoin le plus essentiel, parce que vous seul avez connu à 
fond la bibliothèque de M. de Voltaire »157. Lui répondant 
le 16 août avec force précisions, le secrétaire soumit sa 
lettre à Mme Denis pour approbation. Souhaitant rester 
seule maîtresse de la négociation, l’héritière ne la remit 
jamais à son destinataire. Inquiet de ne pas obtenir de 
réponse d’un homme réputé pour son exactitude, Grimm 
demanda à François Tronchin de s’enquérir des raisons 
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de son silence158. Le « Sage des Délices » le mit au fait de 
la situation : « Ce dont nous devons nous garder à présent, 
c’est de le compromettre avec Mme Denis qui doit ignorer que 
Wagnière vous a donné connaissance de la suppression de 
sa lettre ». Il le recommanda chaleureusement à Grimm : « Je 
voudrais que S.M.I. comprît Wagnière dans l’acquisition de 
la bibliothèque, qu’il en fût le conducteur ; qu’elle l’attachât 
à son service ; je dis affirmativement que sa bienveillance 
ne serait pas déplacée et qu’elle aurait en lui le seul diction
naire vivant de tout ce qui tient aux 24 dernières années 
de l’homme le plus célèbre de notre temps»159 . Cette lettre 
de Tronchin conforta une idée qui « était déjà venue »160 
à Grimm. Grande pouvait être l’utilité du « dictionnaire 
vivant » : Wagnière contribuait d’une part à la propagande 
impériale en accréditant l’idée que l’impératrice accueillait 
en Russie l’héritage voltairien bafoué par Louis XVI, et il 
devait d’autre part se porter garant auprès de Catherine II 
de l’intégrité de la bibliothèque de Ferney afin de conférer à 
la Biblioteka Vol’tera un label d’authenticité.

On a raconté ailleurs l’histoire de la translation : le 
« corps » des douze caisses de la bibliothèque partit des 
Délices dans la seconde moitié d’avril 1779 pour opérer 
sa « jonction » à Francfort avec « les colonnes » des caisses 
venues de Paris, contenant les plans de Racle et un buste de 
Houdon ; ils furent rejoints par le « petit détachement » des 
livres de Rieu, qui se mit en marche le 30 juin161. Wagnière prit 
livraison du tout à Lübeck où il attendit un « paquebot » de 
l’impératrice, commandé par un des meilleurs capitaines de 
sa flotte. Il arriva à Pétersbourg le 7 juillet 1779 mais, souffrant, 
ne put être présenté à Catherine II qu’en octobre. Il travailla 
alors à installer la bibliothèque à l’Ermitage et à rédiger une 
« Note des manuscrits trouvés dans la Bibliothèque de M. 
de Voltaire » ainsi qu’un document intitulé la « Partie des 
Livres de la Bibliothèque de M. de Voltaire où il y a des notes 
marginales de sa main ». Ces documents constituaient un 
guide de lecture destiné à l’impératrice afin de lui signaler 
les documents les plus intéressants ; ils devaient également 
servir à Luzkhov, conservateur qui veilla sur la Biblioteka 
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Vol’tera par la suite ; ils devaient enfin servir à Wagnière pour 
faire sa cour à Catherine II en lui adressant les manuscrits 
voltairiens qu’elle ne possédait pas.

Les artisans du catalogue de la Biblioteka Vol’tera ont 
soulevé une délicate énigme. Le Catalogue de Ferney obéit 
à une classification moderne inspirée de l’encyclopédisme 
des Lumières qui accorde la première place à l’histoire. Mais 
en 1779 Wagnière rangea la bibliothèque à Pétersbourg en 
suivant la classification traditionnelle de Garnier-Nodet 
dans laquelle la primauté revient à la théologie162. Cette modi
fication relève-t-elle d’une décision de Wagnière ou entérine-
t-elle un ultime reclassement ordonné par Voltaire ? Il est 
difficile de répondre à cette question. Remarquons pendant 
que l’ordre de Pétersbourg reprend celui des douze caisses 
de livres emballées le 27 juillet 1778 et déposées aux Délices 
le 6 décembre163. La modification de la classification ne fut 
pas opérée en Russie mais à Ferney : a-t-elle été décrétée 
par Voltaire ou par Wagnière ? Le patriarche a bouleversé sa 
bibliothèque à plusieurs reprises ; il n’est donc pas exclu 
qu’il ait décrété un changement de classification. Si tel 
n’était le cas, pourquoi Wagnière aurait-il agi ainsi ? Sa note 
du 27 juillet procure un élément de réponse : « il ne nous a 
pas été possible de mettre exactement une même matière en
semble ». Le « petit scribe » se trouva confronté au problème 
de la « très dérangée bibliothèque » de Voltaire. S’il avait 
emballé tous les livres de la section d’histoire, il aurait créé 
une section trop volumineuse et encaissé maints livres n’en
tretenant aucun rapport avec les sciences historiques... Le 
fait qu’il ait commencé par les ouvrages de « Théologie » 
fait sens dès lors que l’on se rappelle que la catégorie 
« Église » du catalogue de Ferney était la seule à être en 
ordre ; cette catégorie répertoriait moins des ouvrages de 
piété que des livres dangereux, c’est-à-dire tournés contre la 
religion. L’énigme reste entière mais Wagnière aurait trahi 
sa réputation de sérieux et d’exactitude s’il n’avait pas tenté 
de mettre en ordre la bibliothèque.

Ce ne fut pas le moindre des rôles du « petit scribe » que 
de se porter garant auprès de l’impératrice de l’intégrité 
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de la bibliothèque. En déposant les caisses aux Délices le 7 
décembre 1778, il délivra un certificat : « Je certifie que les 
douze caisses énoncées ci-dessus contiennent tous les livres 
qui composaient la Bibliothèque de Monsieur de Voltaire 
qui étaient restés à Ferney, outre ceux que j’avais envoyés 
à M. de Voltaire à Paris, et qui y sont »164. Le certificat est 
partiellement inexact. Plusieurs volumes de pots-pourris 
figurant au catalogue de la bibliothèque de Ferney n’appa­
raissent pas dans celui de la Biblioteka Vol’tera : il faut soit 
qu’ils aient été soustraits à Ferney soit qu’ils se soient égarés 
en Russie165. Or nous avons établi ailleurs que Wagnière a 
nécessairement distrait certains des volumes de Voltaire, à 
commencer par ceux qu’il avait corrigés en vue de la révi
sion de ses œuvres166. Absent de Pétersbourg, le « tome 
42e » des pots-pourris du Catalogue de Ferney comporte une 
lettre de Stanislas à sa fille ; on s’étonne de voir Wagnière 
adresser en 1785 à Catherine II une lettre « de Stanislas à sa 
fille »167… Son inventaire des papiers de Voltaire s’intitule 
« Note des manuscrits trouvés dans la bibliothèque de M. 
de Voltaire ». Ce titre est frauduleux : le document décrit les 
papiers installés à Pétersbourg en 1779 et non ceux trouvés 
à Ferney en 1778. Entre les deux situations il y a plus qu’une 
nuance. La « Note des paquets manuscrits » dressée le 27 
juillet 1778 mentionne d’importants documents qui n’ont 
jamais atteint la Russie, à commencer par les lettres de 
D’Alembert, celles de Voltaire à Choiseul, la correspondance 
avec Catherine II, etc. Les plus belles pièces manuscrites se 
sont évaporées. Sitôt que le libraire Panckoucke apprit la 
cession de la bibliothèque, il se rendit à Ferney pour s’em­
parer des documents nécessaires à son édition. Pour sauver 
les apparences et profiter des munificences impériales, 
Wagnière devait dissimuler cette évaporation : il ne fait 
aucun doute qu’il se tient à l’origine de la tradition affirmant 
la parfaite identité de la Biblioteka Vol’tera à la bibliothèque 
de Voltaire168.

Derrière Mignot et d’Hornoy, les Français ont coutume 
de déplorer la translation à Pétersbourg de la bibliothèque 
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de Voltaire. « Tous les gens de lettres et même tous les 
Français, doivent gémir de ce qu’un dépôt si précieux se 
trouve aujourd’hui confiné sur le lac Ladoga, au 60e degré 
de latitude, au lieu d’être à Paris »169 , se lamentait Decroix. 
« On ne peut trop regretter la perte de la bibliothèque de 
Voltaire » lui faisait écho Fontanes ainsi que le comte de 
Salaberry, déplorant la « honte de (s)on pays »170. Ces jéré
miades sont-elles légitimes ? La France qui a bafoué le 
plus grand de ses génies jusqu’à prétendre lui refuser un 
enterrement n’a-t-elle pas connu le sort qu’elle méritait ? 
Il n’est « pas conséquent de vouloir garder dans un pays 
ce pour quoi l’on privait les citoyens de la sépulture », 
remarquait narquoisement la Grande Catherine171… Plutôt 
que de déplorer cette translation, les voltairistes devraient 
s’en réjouir : n’a-t-elle pas été le moyen de préserver des 
fonds qui eussent sans cela été mis à l’encan et dispersés 
par les héritiers? Cette conservation et le souci qu’eut Wag­
nière d’accommoder la vérité pour garantir l’intégrité de 
la bibliothèque ont donné naissance au mythe de sa per­
manence idéale. Quoi de plus illusoire ? Loin d’être une 
pièce d’apparat, la collection de Voltaire devait alimenter 
son œuvre d’écriture. Aussi n’a-t-elle cessé d’évoluer. À 
Cirey, c’était une bibliothèque « toute d’anecdotes », selon 
Mme du Châtelet, ou essentiellement consacrée à l’histoire. 
Voltaire disposa à Paris d’une bibliothèque personnelle qui 
n’occupait pas encore de lieu spécifique. S’il fit construire 
aux Délices une bibliothèque à proprement parler où il 
accueillit les volumes de l’Encyclopédie, ce ne fut qu’à Fer
ney qu’elle s’ouvrit aux « Pères de l’Église » et devint 
un lieu réputé, convoité par les visiteurs, inquiétant le 
gouvernement français et intéressant le gouvernement 
russe. L’évolution matérielle de la bibliothèque reflète les 
mutations intellectuelles de Voltaire. On mesure par là-
même le bien-fondé de cette réflexion de J.-F. Nourrisson : 
« une bibliothèque de travail est même, en un sens, plus 
instructive qu’une biographie. Si en effet elle ne nous 
apprend rien des incidents extérieurs qui ont pu marquer 
l’existence d’un écrivain, elle nous livre sa véritable 
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histoire, qui est l’histoire même de ses sentiments et de ses 
pensées. Et, à ce point de vue, une bibliothèque de travail 
l’emporte de beaucoup assurément sur la bibliothèque du 
pur bibliophile, laquelle est, avant tout, comme une œuvre 
d’art, qui atteste particulièrement l’habileté et les instincts 
délicats de celui qui l’a créée. Quoi de plus instructif, par 
exemple, que la bibliothèque de Voltaire »172.
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Un pèlerinage imaginaire au Ferney russe
Alexandre Stroev

Robert-Martin Lesuire (1737-1815), romancier prolifique, est 
passé maître dans l’art de la supercherie1. Il utilise ce procédé 
de différentes manières et en fait la base de sa carrière lit­
téraire. Sous sa plume, les écrivains célèbres confirment la 
véracité des aventures incroyables de ses personnages et 
déclarent être leurs bons amis, aussi bien que les siens.

En 1761 (ou 1762), Lesuire publie une Épître à Voltaire2 
en demandant au philosophe de lui ouvrir la « carrière des 
Muses ». Ne recevant pas la réponse convoitée, Lesuire la 
rédige lui-même. Au début du xixe siècle, on l’inclut dans 
la Correspondance générale de Voltaire, en la mettant à la fin 
de l’année 17613 ; ensuite, en tant qu’apocryphe, la lettre est 
reproduite dans la préface de l’édition de la correspondance 
de Voltaire, éditée par Adrien Beuchot4, puis, dans celle 
de Louis Moland : « Je vous plains beaucoup, Monsieur, 
car vous avez un grand talent, du goût, de la facilité, de 
l’abondance, de l’imagination. Vous serez probablement 
l’ornement du siècle que je vais bientôt quitter ; il y a là de 
quoi être très malheureux. Vous perdrez le chemin de la 
fortune, et vous trouverez l’envie, la calomnie, l’hypocrisie 
sur le chemin des fleurs où vous marchez »5.

Ensuite, le « patriarche » explique à Lesuire comment 
améliorer l’épître qui l’encense.

Quinze ans plus tard, en recevant les Noces patriarchales, 
poème en prose (Londres et Paris : Quillau et la veuve Til
liard, 1777) de Lesuire, Voltaire daigne rédiger une réponse 
sarcastique et meurtrière (Ferney, 27 avril 1777) : « Il y a 
deux mois que Monsieur Le Suire a fait l’honneur à un vieux 
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solitaire de l’inviter à des noces patriarcales apparemment 
parce que ce reclus est à peu près de l’âge des patriarches. 
[…] Il n’y a personne qui ne voulût souper avec Lia et Rachel 
pourvu que Monsieur Le Suire soit de la partie »6. 

Le héros du roman de Lesuire le Philosophe parvenu (1787-
1788), Eugène Sans-Pair, serait, comme son auteur, ami des 
philosophes et leur rival. Lesuire ouvre le livre par une 
lettre que Jean-Jacques Rousseau lui aurait adressée en 1767, 
pour lui recommander son personnage. La même année, le 
romancier fait imprimer cette fausse lettre dans l’Almanach 
littéraire (1787, p. 103-105) sans trop se soucier du fait qu’à la 
date indiquée (Paris, le 7 avril 1767) le philosophe était déjà 
en Angleterre7. Lesuire profite du nom de Rousseau pour 
faire la promotion de ses épîtres en vers (Épître à ma Patrie, 
1778 et Aux Mânes de Jean-Jacques Rousseau, 1778-1780) et de 
son roman, tout en traitant le philosophe de « fou sublime ». 
Un personnage du Philosophe parvenu n’hésite pas à comparer 
les œuvres de Voltaire et de Rousseau et, sans surprise, con
firme l’opinion de son auteur : « Le premier lui paraît un 
Démocrite, le second, un Héraclite ; il se méfie un peu de 
Voltaire, qu’il regarde comme un philosophe espiègle ; et 
sais-tu lequel de ces deux philosophes est, selon lui, le plus 
fou ? C’est le plus triste »8. 

Voltaire et Rousseau n’apparaissent pas dans le roman, 
tandis que Tronchin, d’Alembert et Baculard d’Arnaud s’em­
pressent de rendre hommage à Eugène de Sans-Pair, ainsi 
que Mme Geoffrin qui dans une lettre factice à d’Alembert, 
placée au début du quatrième volume, ne tarit pas d’éloges 
à son compte. 

Dans la préface du roman épistolaire suivant, le Crime 
(1789), c’est le fantôme de Richardson qui remet à l’écrivain 
une liasse de lettres qui constituent son livre. Dans la conti
nuation du Crime, le Repentir, publié la même année9, les 
personnages sillonnent le monde. 

L’action du roman se déroule en 1782 et l’auteur, à la 
fin, prédit tous les événements politiques jusqu’en 1789, 
y compris la Révolution. Chez la nation souterraine de 



Vue de la Grande place et des boutiques à Moscou, gravure, 1799, 
Institut et musée Voltaire, Genève.



148 La Russie dans l’Europe

l’Égypte, omnisciente et toute-puissante, les personnages 
rencontrent Fénelon et Fontenelle, toujours vivants. Ils arri
vent de Norvège en Russie après avoir visité une colonie 
des Français, vivant sur une île dans l’océan Arctique où 
les palais de glace sont entourés de charmants jardins ver­
doyants. 

Rien d’étonnant que la lettre, envoyée de Saint-Péters
bourg, décrive soigneusement tout ce que le narrateur ne 
pouvait pas voir. À peu près comme Voltaire le faisait dans sa 
correspondance avec Catherine II, Lesuire présente la Russie 
telle qu’à son avis, elle aurait dû être. César de Pelrencour 
écrit à Dumoulin : « Nous débarquâmes, au bout de quinze 
jours, dans le port de Saint-Pétersbourg. Cette ville m’offrit 
un coup d’œil important. J’y crus voir respirer la grande âme 
de Pierre le Grand. Tout y porte l’empreinte de son génie. Le 
rocher sur lequel la statue vient d’être élevée, me paraît un des 
monuments les plus frappants qu’il soit possible de voir »10. 

Rappelons qu’Étienne Falconet fit tailler considérable­
ment l’énorme rocher transporté en 1770 à la capitale, qui 
pesait environ 1600 tonnes, pour y placer sa statue équestre 
de Pierre Ier. Le monument fut élevé en 1782, quatre ans après 
le départ du sculpteur. « Psammutis me présenta bientôt à 
l’Impératrice. […] Elle nous conduisit dans son musée, où je 
reconnus le buste de M. Diderot. Je vis aussi le portrait de 
M. d’Alembert, et ceux de plusieurs autres Français célèbres. 
Je les connaissais tous particulièrement. Je racontais, à Sa 
Majesté, plusieurs anecdotes sur ces personnages fameux. 
Elle parut écouter mes récits avec intérêt ».11 

Il s’agirait, plus exactement, du buste de Diderot, effectué 
par Marie Collot, et des bustes de d’Alembert et de Buffon 
par Houdon. Le personnage tente de jouer le rôle de nou
velliste, de correspondant littéraire, mais la cour de Saint-
Pétersbourg, ne l’oublions pas, est au courant de toutes les 
nouvelles : Catherine II reçoit la Correspondance littéraire de 
Friedrich Melchior Grimm, rédigée à cette époque par Henri 
Meister, le grand-duc Paul, celle de Jean-François de La Harpe, 
la grande-duchesse Maria Fedorovna, celle d’Adrien Michel 
Blin de Sainmore. Presque logiquement, dans le roman, c’est 
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l’impératrice qui sert de guide au narrateur : « Puisque vous 
êtes au fait, me dit-elle, de ce qui regarde la littérature, et 
que vous me paraissez un des membres de la République 
des Lettres, je veux vous donner à dîner dans une maison 
qui vous plaise. Trouvez-vous demain à mon lever. […] Sa 
Majesté nous fit monter dans une voiture et nous conduisit 
à un petit château que je reconnus d’abord. […] « Ah ! voilà 
Ferney, m’écriai-je, en arrivant » ! J’avais rendu ci-devant ma 
visite à feu Voltaire. Je voyais, avec une agréable surprise, 
son séjour transplanté en Russie. L’Impératrice avait acheté 
sa bibliothèque, et avait fait bâtir un château parfaitement 
semblable à celui du Philosophe. La ressemblance était frap­
pante, et faisait illusion. Je m’y reconnus. J’étais familier 
avec tous les êtres de cette intéressante retraite. Je volai à la 
bibliothèque. Elle était exactement disposée comme à Ferney. 
L’image en cire du Philosophe, vêtue comme lui, me frappa, 
d’abord, par une ressemblance, qu’on peut dire effrayante. 
J’embrassais la vieille idole. L’Impératrice souriait avec bonté, 
de mon empressement à courir tout voir, tout reconnaître. 
Pour compléter la ressemblance, je voyais un lac, celui de 
Genève, et des montagnes de glace qui copiaient assez bien 
les Alpes »12.

On sait bien que Catherine II, ayant acheté la bibliothèque, 
avait acquis les plans du château de Ferney, sa maquette, les 
échantillons de tissus et de papiers peints, pour reconstruire 
la demeure du philosophe à Tsarskoe Selo et y placer sa 
bibliothèque. Cependant, ce projet ne fut jamais réalisé. 

Au lieu de « l’image en cire du Philosophe », la biblio­
thèque de Voltaire, conservée à la Bibliothèque publique 
à Saint-Pétersbourg, possédait à l’époque la statue de 
Voltaire assis par Houdon, plus tard déplacée à l’Ermitage 
et remplacée par une copie : « Je vis la chambre des amis, 
telle qu’elle était à Ferney, chez le marquis de Villette. Il y 
avait une urne dans le milieu, où reposait, dit-on, la tête de 
Voltaire. Autour de lui suspendus, tous les portraits de ses 
amis semblaient lui faire leur cour. J’obtins que le mien eût 
l’honneur de figurer dans ce cortège, et je le fis moi-même, 
pour remplir cette destination glorieuse. L’autre Ferney 



Intérieur du palais de Tsarskoe Selo à Saint-
Pétersbourg, photographie du début du xxe 
siècle, Bibliothèque nationale de France.

Palais de l’Ermitage, Saint-Pétersbourg, cliché IMV.
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avait, selon le bruit public, une chambre pareille. C’était le 
cœur du Poète-Philosophe, qu’on y révérait. Plusieurs per­
sonnes croient la tête préférable, parce qu’elle est plus rare 
et plus unique dans son genre »13.

En 1779, Grimm transmet à Catherine II les lettres du 
marquis Charles Michel de Villette et de son épouse, Reine 
Philiberte, qui avaient fait de la chambre de Voltaire à 
Ferney une chapelle ardente dans laquelle reposait le cœur 
du philosophe. Ils demandèrent un portrait de Grimm pour 
le mettre avec ceux qui représentaient les amis de Voltaire14 : 
« Je passai plusieurs jours dans cette intéressante retraite. Je 
visitai tous les livres et tous les papiers de Voltaire. Je me 
pénétrais de l’esprit de ce grand homme. J’avais, de plus, 
l’agrément que ce château était arrangé pour chasser le froid, 
à la mode de Russie. Des poêles cachés, des tuyaux secrets qui 
parcourent l’intérieur des murailles, y promènent la chaleur, 
comme le sang circule dans nos veines. Au milieu de l’hiver 
le plus rigoureux, je jouissais, dans de beaux appartements, 
de la douce température du printemps »15. Faut-il préciser 
que ce système de chauffage, des tuyaux à l’intérieur des 
murs, n’existe pas en Russie ? Certes, on ne peut pas nier 
que les maisons russes sont particulièrement bien chauffées 
en hiver. Toutefois, le but de l’auteur n’est pas de peindre 
la réalité, mais une image utopique : la tête de Voltaire et 
son esprit reposent dans la demeure du printemps éternel. 
C’est le gage de la communion parfaite entre le Philosophe 
et ses adorateurs qui visitent le château, de la transmission 
des idées. On pourrait alors se demander si la comparaison 
avec la circulation du sang ne renvoie pas à la fameuse 
formule de Pierre Ier, reprise par Voltaire dans l’Histoire de 
l’Empire de Russie sous Pierre le Grand (1759-1763, IIe partie, 
ch. V), dans ses lettres à Ivan Chouvalov (11 septembre 
1759) et à Catherine II (20 avril 1773) : « Je comparerais cette 
circulation des sciences à celle du sang dans le corps humain 
et j’ai un pressentiment, qu’un jour elles quitteront le séjour 
d’Angleterre, de France et d’Allemagne, et qu’après s’être 
fixées parmi nous pendant quelques siècles, elle repasseront 
de là dans la Grèce »16.



152 La Russie dans l’Europe

Malgré, où plutôt, grâce à toutes ses incongruités, le 
récit offre une idée nouvelle et fascinante. La bibliothèque 
de Voltaire à Saint-Pétersbourg doit devenir un haut lieu 
de pèlerinage, propre à diffuser les idées voltairiennes et à 
vénérer les reliques d’une divinité moderne qui remplace les 
dieux d’antan. Lesuire élabore tout un rituel de l’adoration 
de l’idole du philosophe qu’il avait appelé dans son Épître 
« Dieu du Goût », « illustre Dieu du Temple », dont l’« âme 
s’étend et respire / Dans chaque être de l’Univers »17.

Évidemment, ce culte se développera deux ans plus 
tard à Paris, quand la dépouille de Voltaire sera transférée 
au Panthéon, tandis que Catherine II jettera un regard très 
critique sur l’héritage des philosophes français dont la 
pensée avait préparé la Révolution. 

Les lecteurs russes jugent sévèrement le roman. La prin
cesse Praskovia Golitsyna, écrivain francophone comme son 
père, le comte Andrei Chouvalov, bonne connaissance de 
Voltaire, écrit à sa mère Ekaterina Chouvalova (Saratov, le 
13 août 1792) qu’elle s’est « enthousiasmée du Crime », livre 
si « atroce qu’on frémit toujours en le lisant ». Néanmoins, 
elle ajoute : « Mais si vous lisez la suite nommée le Repentir 
cela est vraiment insupportable et bête à manger du foin. 
Si le Crime veut renchérir sur Faublas car c’est sûrement 
l’idée de l’auteur, le Repentir tranche de l’Anacharsis18 
d’autant plus ridiculement que ce qui arrive à Anacharsis 
très naturellement malgré les anachronismes arrive fort ridi­
culement à un jeune Français, et son séjour en Russie est 
à mourir de rire, j’aurais écrit à l’auteur, que quand il ne 
connaît pas un pays, que plutôt il se taise »19.

Après la Révolution, Robert Martin Lesuire s’illustre 
dans la production des confessions des écrivains des siècles 
précédents, en exploitant le succès de celles de Rousseau. 
Il publie les Confessions de François Rabelais (1797) et de 
Clément Marot (1798), annonce la parution de celles de 
Montaigne, de Théophile de Viau, de Descartes, de Scarron, 
de Bossuet, de Fénelon, etc., qui ne verront pas le jour. La 
publication des Mémoires de Voltaire lui épargne la nécessité 
de les rédiger.
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